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ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ПОЭТИКЕ 
ДОСТОЕВСКОГО, MRS / MISS KWIC? 

Феноменология видения в романе «Преступление и наказание». 
Исследование текста с помощью компьютерной базы данных 

 
Существует более или менее приемлемое понятие: «художе-

ственный мир автора». Он не совпадает с реальным общечело-
веческим миром, потому что последний бесконечен, а мир пи-
сателя, к сожалению, конечен. Поэтика и составляет ту сово-
купность средств, с помощью которых писатель выделяет из 
общего мира собственный художественный мир. При этом что-
то в реальном мире он оставляет без внимания, а к чему-то 
возвращается вновь и вновь. Объяснением, почему он это де-
лает, занимается метапоэтика. 

Достоеведы испокон веку сосредоточивались именно на ме-
тапоэтике, а художественный мир Достоевского чаще всего 
представляли по «импрессионистической приглядке», по вы-
ражению М. Л. Гаспарова. И это вполне понятно – ведь мате-
риал огромен, и если подсчитывать с карандашом в руках каж-
дое словечко, как это проделал когда-то со словом вдруг 
В. Н. Топоров, так и жизни не хватит. Теперь компьютер на-
много упростил работу с текстом и этим как бы обязал нас 
описать художественный мир писателя с большей ответствен-
ностью и полнотой, то есть заняться поэтикой, и в первую оче-
редь поэтикой образов и мотивов. Этому во многом способст-
вует и то разнообразие справочных материалов, которые поя-
вились в последнее время: электронный Словарь языка Дос-
тоевского (вместе со Cтатистическим словарем), конкордансы 
к романам, частотные словари и компьютерные базы данных 
практически всех произведений Достоевского. 

Обращение к поэтике образов и мотивов важно еще и пото-
му, что проблематика российского литературоведения опреде-
лялась обычно такими понятиями, как тема, идея, сюжет, 
композиция, интрига, коллизия и т. п. Выразительные же сред-
ства языка изучались мало и не всегда эффективно, поскольку 
художественный мир автора в России традиционно заслонялся 
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идеологией (часто в интерпретации весьма субъективных 
идеологов), что отразилось в таком устойчивом клише, как 
«идейно-художественное содержание произведения». Эта лек-
сическая конструкция выглядит странно, поскольку идеи в 
произведении воплощаются преимущественно в художествен-
ных образах и изначально рождаются в сознании автора как ху-
дожественные идеи («умозрение в красках», как выразился 
Е. Трубецкой). А так называемое «идейное содержание» нахо-
дит выражение во многих элементах семиотической системы 
текста, каждый из которых оказывается связанным с другим 
сетью взаимных сопоставлений и противопоставлений, при-
дающих этим элементам дополнительные значения. 

У Л. Толстого есть высказывание, имеющее непосредствен-
ное отношение к этой проблеме: «...Для критики искусства 
нужны люди, которые бы показывали бессмыслицу отыскива-
ния мыслей в художественном произведении и постоянно ру-
ководили бы читателем в том бесчисленном лабиринте сцепле-
ний, в котором и состоит сущность искусства» [15, с. 268– 269]. 

Из этих слов следует, что задача умной и тактичной интер-
претации текста состоит в том, чтобы прежде всего провести 
читателя по «лабиринту сцеплений», то есть прояснить ему 
структуру произведения, и показать, какие же элементы со-
держания, поддающиеся словесному изложению, составляют 
эту структуру, и как они соотносятся между собой, не претен-
дуя при этом на стопроцентное извлечение смысла. Стоит на-
помнить, что поэтика изучает не художественные тексты, а ху-
дожественность текстов. И в романах Достоевского читателя 
в первую очередь привлекает именно художественность, а не 
стремление найти, к примеру, краткий курс богоискательства 
(хотя нельзя не допустить, что кого-то привлекает именно эта 
возможность). 

В процессе чтения у исследователя часто возникает сознание 
множественности подходов к интерпретации текста и предчув-
ствие широких возможностей его истолкования (а текстов Дос-
тоевского особенно). Со временем, однако, это мыслимое мно-
гообразие подходов начинают подчинять себе две исследова-
тельские стратегии. В одном случае художественный текст 
воспринимается как некая криптограмма, ключ к которой еще 
надо найти, а в другом он понимается всего лишь как способ 
выражения какой-либо социальной, политической или фило-
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софской проблематики. Понятно, что и в одном, и в другом 
случае сам текст уже воспринимается как нечто вторичное. 
А это значит, что какие бы великие истины и философские от-
кровения мы ни искали в произведении, мы ищем их помимо 
самого текста, тем самым вольно или невольно обесценивая 
его как художественный феномен. Но в таком случае возникает 
законный вопрос: а возможна ли вообще интерпретация худо-
жественного текста как истолкование его смысла, если содер-
жание текста не может быть адекватно выражено ни в какой 
иной форме, кроме как авторской? На этот вопрос можно отве-
тить так: интерпретация возможна и несомненно полезна, если 
она не претендует на то, чтобы подменить собой текст. Ведь 
чтение самого подробного путеводителя не способно заменить 
реальной прогулки по городу. Однако и путеводитель поле-
зен – не только как комментарий, несущий необходимые све-
дения о тех или иных достопримечательностях, но и как руко-
водство к восприятию: он советует, на что обратить внимание, 
и выявляет связи между объектами, которые мы могли бы 
упустить из вида. Более продуктивным кажется такой подход, 
при котором «литературное произведение рассматривается как 
нечто уже явленное, непотаенное и обладающее объективными 
свойствами, которые можно описать. Из этого следует, что 
вполне корректен именно тот интерпретатор, который берется 
описывать объективные свойства текста, не пытаясь при этом 
пересказать или переиначить авторскую мысль» [9]. 

Оценивая сложившиеся методологические подходы, авторы 
приведенного суждения считают, что «традиционная интер-
претация текста не только не способна сделать авторскую 
мысль более понятной, но и не должна преследовать эту цель, 
поскольку авторская мысль уже явлена в тексте и только этому 
тексту может быть аутентична. В такой ситуации интерпрета-
ция способна лишь объяснить эстетические и психологические 
особенности восприятия текста и то, как эти особенности обу-
словлены его сущностью» [9]. 

У истоков научного изучения художественного мира автора 
стоял Андрей Белый. Он показал, что один и тот же образ в 
различных авторских контекстах приобретает специфическое 
значение и что смысл каждого образа, составляющего индиви-
дуальный поэтический словарь, может открыться лишь в кон-
тексте всех авторских употреблений. 
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«Каково отношение Пушкина – к воде, воздуху, солнцу и 
прочим стихиям природы? Оно в сумме всех слов о солнце, а 
не в цитате, не в их ограниченной серии. Каково отличие солн-
ца Пушкина от солнца Тютчева? Лишь цитатные суммы решат 
нам вопрос. <...> Материал этот (словарь языка автора. – А. Р.) 
в руках тонкого критика – не только измерительный лот само-
сознания поэтов, но и действующий динамит, нам взрывающий 
нашу душевную косность и уводящий нас в нас самих – очи-
стительным просветом» [3, с. 135]. А. Белый описал здесь про-
цесс образования концепта, когда слово общенационального 
языка, входя в контекст художественного произведения и об-
растая дополнительными оттенками (коннотациями), стано-
вится носителем не только узуального значения, но и особого 
имплицитного содержания. 

Художественный мир писателя – пусть даже и самого 
скромного дарования – это всегда творение Демиурга. И если, 
к примеру, в драматическом театре или симфоническом орке-
стре мир автора воплощают сотни мастеров различных спе-
циализаций, то писатель един в сотне лиц и профессий: он дей-
ствительно «и швец, и жнец, и на дуде игрец». Он и драматург, 
и режиссер, и сценограф, и художник по костюмам; он компо-
зитор и звукорежиссер, осветитель, гример и реквизитор. 

Для лучшей ориентации в сложном авторском мире и его 
реалиях стоит обратиться к компьютерной программе KWIC 
(Key Word in Context), с помощью которой разрабатывают та-
кие подробные и надежные путеводители по художественному 
миру автора, как конкордансы, словники и частотные словари. 

Особого внимания заслуживает работа с конкордансами. 
Они не только способствуют оптимизации филологических ис-
следований, но и совершенствуют их методологию, обогащая 
ее опытом точных наук. 

Пафос конкорданса – в сугубом внимании к Слову как осо-
бому феномену в сущностной характеристике человеческого 
бытия. Конкорданс в полной мере реализует антропоцентриче-
ский подход к языку, приближающий лингвистику к психоло-
гии и философии и позволяющий обнаружить в словаре языка 
писателя некие сущностные закономерности. 

Особенно эффективен конкорданс в работе по выявлению 
синтагматических связей слов в тексте, а также лексических 
маркеров и ключевых концептов авторского мира. Конкорданс 
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помогает найти путь от слов к образам и мотивам, а от них и к 
авторской системе символов. Работа с конкордансом помогает 
исследователю очертить границы художественного мира авто-
ра и объективировать его содержание, представляя этот мир 
как систему образов и мотивов, времени и пространства, 
чувств и мыслей, что позволяет описать все уровни строения 
произведения. Конкордансы к текстам создаются и изучаются 
для того же, для чего расшифровываются и изучаются геномы 
живых существ – для познания их природы. 

Конкорданс помогает лучше увидеть и осознать технику 
письма, перенося наше внимание с того набора лексических 
единиц, которые содержатся в тексте, на неповторимые спосо-
бы их соединения, собственно и делающие Пушкина – Пушки-
ным, а Достоевского – Достоевским. 

«Что такое поэзия? – задался вопросом поэт Гарсия Лорка и 
ответил: 

– А вот что: союз двух слов, о которых никто не подозревал, 
что они могут соединиться и что, соединившись, они будут 
выражать новую тайну всякий раз, как их произнесут» [4, с. 23]. 

«Художественность» художественного текста зачастую 
трудноуловима, и путь к ее познанию лежит только через изу-
чение языка. Ведь язык и составляет самое «вещество» худо-
жественного произведения. И тут значение конкордансов – 
особенно в электронной версии – неоценимо. 

Без них невозможна ни одна сколько-нибудь серьезная ана-
литическая процедура, без них трудно овладеть и навыками 
«панорамного чтения» произведения (В. Топоров). 

Коснемся здесь лишь одной из возможных компьютерных 
процедур исследования текста. Эта технически простая проце-
дура связана с отслеживанием лексики определенного семан-
тического поля и формированием на ее основе тематических 
конкордансов. 

Хотелось бы только сделать одну оговорку: с подзаголовком 
этого очерка – «Исследование текста с помощью компьютер-
ной базы данных» – автор немного слукавил. Если бы вместо 
компьютера был выбран любой другой инструмент, будь то 
арифмометр, калькулятор или даже конторские счеты, мало бы 
что изменилось. Машина есть машина, и думать она за нас не 
будет, хотя, конечно, может значительно ускорить и упростить 
технические операции. 
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Работа с компьютером над каким-либо текстом напоминает 
дрессировку собаки, а иногда и воспитание собакой самого 
дрессировщика: они – компьютер и пес – приучают человека к 
языку простых и однозначных команд. В случае с компьюте-
ром это означает одно обязательное условие: необходимость 
задавать простой и точный, то есть непротиворечивый алго-
ритм поиска. А начинается он с определения поискового слова. 

Прежде чем приступить к этой работе, стоит задать себе во-
прос: чего я не знаю, а хотел бы знать о художественном мире 
и поэтике Достоевского? 

Начнем с общих вопросов: каково авторское восприятие ми-
ра? Его выражает вся «сенсорика» текста – все видимое, слы-
шимое, обоняемое, осязаемое и т. д. Рассмотрим процедуру по 
объективации авторского мира на материале исследования ви-
зуально-коммуникативных актов персонажей «Преступления и 
наказания», попытаясь описать их визуальную стратегию и оп-
тический инструментарий. 

Сначала следует составить тематический словник всей визу-
альной лексики романа: это глаголы с корнями –взир-, -вид-,  
-виж-, -гляд-, -глян-, -смотр-, -сматр- и существительные с 
корнями: -взор-, -глаз-, -ок-, -оч-. 

Далее следует открыть электронную базу данных и запус-
тить поисковую программу: «найти слово такое-то», а затем 
выделить это слово в тексте вместе с окружающим его контек-
стом. Так со временем будет получен искомый тематический 
конкорданс. 

Стоит заметить, что компьютер позволяет исследователю 
вступить с текстом в диалогические отношения. Вот лишь 
один пример. В процессе анализа визуальной лексики обнару-
жилось, что глаголы с корнями -гляд- и -смотр- распределены 
в текстах Достоевского более или менее равномерно (с некото-
рым преобладанием последних) и выступают как полные си-
нонимы. Пришлось уточнить у компьютера: а находил ли хоть 
какие-то семантические различия в этих словах сам Достоев-
ский? И компьютер ответил (разумеется, метафорически): «Да, 
находил: первому глаголу в текстах соответствуют более сни-
женные коннотации». И привел такой пример из «Братьев Ка-
рамазовых»: 
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«Что ты глядишь на меня? Какие твои глаза? Твои глаза гля-
дят на меня и говорят мне: “Пьяная ты харя”. <...> Вот Алешка 
смотрит, и глаза его сияют. Не презирает меня Алеша» [8, с. 125]. 

Весьма красноречивыми оказались уже первые лексические 
выборки. Сразу обратила на себя внимание высокая частот-
ность визуальной лексики: на 553 830 слов, составляющих 
текст романа, приходится 1546 визуальных классификаторов, 
то есть по одному на каждые триста слов текста. 

О содержательности визуально-коммуникативных актов у 
Достоевского и разнообразии его оптического инструментария 
можно судить не только по объему и разработанности соответ-
ствующей лексики. Наблюдения за контекстами ее употребле-
ния выявляют тонкую дифференциацию орудийно-операцион-
ных функций и стремление автора к индивидуализации визу-
альной лексики чуть ли не каждого персонажа (вспомним в 
связи с этим безосновательные упреки некоторых критиков 
Достоевского по поводу якобы обезличенного языка его героев). 

Особенной выразительностью и многообразием в словаре 
языка писателя отличаются глаголы видения с их тонкой смы-
словой и стилистической дифференцированностью, широкой 
лексико-семантической сочетаемостью и развитой внутренней 
структурой. Последовательный рост частотности визуальной 
лексики – от «Преступления и наказания» до «Братьев Карама-
зовых» – свидетельствует о том, что это один из самых актив-
ных, семантически богатых и развивающихся пластов в языке 
Достоевского. 

Наиболее очевидное подтверждение приоритета видения пе-
ред другими чувственными и даже ментальными актами у Дос-
тоевского обнаруживается чуть ли не в каждом романе. В этой 
связи трудно согласиться с замечанием Д. Мережковского: 
«У Л. Толстого мы слышим, потому что видим; у Достоевского 
мы видим, потому что слышим» [14, с. 108]. Реалии текстов 
свидетельствуют как раз о том, что герои Достоевского смот-
рят и видят чуть ли не чаще, чем говорят и слушают. Визу-
альный код диалога зачастую оказывается носителем самых 
сокровенных смыслов, и потому видение предшествует и со-
путствует, а то и противодействует говорению. Понять Друго-
го в мире Достоевского, значит разглядеть его. Ведь душа че-
ловека там «познается не мыслью, а взором» (Н. Арутюнова). 

Диалогизм художественного мира Достоевского проявляет-
ся, помимо прочего, и в динамической оппозиции зримого и 
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говоримого. Нередки случаи, когда слышимое и понимаемое 
отождествляется с видимым, а часто они и лексически иденти-
фицируются как акты видения. Достоверность опытного зна-
ния в мире Достоевского чаще всего оценивается «чувством». 
При этом особенно часты случаи, так сказать, визуальных ве-
рификаций. 

«Разумеется, я бы и сам не поверил… Но своим собственным 
ушам я поверил. Он Софье Семеновне и причины все объяс-
нял; но та и ушам своим сначала не поверила, да глазам нако-
нец поверила, своим собственным глазам. Он ведь сам ей лич-
но передавал» [7, с. 77]. 

Что значит здесь это самое «лично»? То, что порукой исти-
ны для Сонечки стало именно лицо – центр многих антрополо-
гических штудий Достоевского. 

Рассмотрим основные перцептивные и ментальные глаго-
лы – слышать, чувствовать, смотреть, видеть, думать, по-
нимать – и сравним их частотные характеристики. 

Выборка, в которой представлены основные глагольные 
формы, свидетельствует о явной доминации визуальных актов: 
вижу – 44 словоупотребления, слышу и чувствую – соответст-
венно 2 и 6, смотришь и видишь – 9 и 12 словоупотреблений, 
чувствуешь, думаешь и понимаешь – соответственно 4, 5 и 5 
случаев, 33 словоупотребления смотрела против 8 слушала,  
11 понимала и лишь 2 словоупотреблений чувствовала. 

Та же тенденция наблюдается среди глагольных форм мно-
жественного числа и среди глаголов неопределенной формы. 
В этой последней выборке 74 случая суммарного словоупот-
ребления глаголов смотреть, глядеть и видеть превышают 
частотность даже такого ключевого глагола у Достоевского, 
как говорить. Не менее характерно и то, что такой универ-
сальный концепт, как руки, всего лишь на 8 словоупотребле-
ний превышает частотность лексемы глаза, чьи оперативные 
возможности и орудийные функции вроде бы более ограниче-
ны. Остается допустить, что в картине мира Достоевского их 
аксиологические ранги столь же близки, как и частотные. 

Отметим, наконец, и то, что среди слов, выделенных в рома-
не курсивом и обладающих особой сюжетно-тематической 
значимостью (студент, заклад, старуха-чиновница, топор 
и т. п.), фигурирует и визуальная лексика: глаза, видел, видев-
ших, подмигивающих. 
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Так же последовательно отмеченные здесь закономерности 
проявляются и в других романах Достоевского. На взгляд лин-
гвиста подобные факты вполне ожидаемы и потому достаточно 
тривиальны. 

Известно, что среди значений, порожденных чувственным 
восприятием мира, наиболее развиты и тонко дифференциро-
ваны как раз понятийные эквиваленты зрительных впечатле-
ний. Именно поэтому визуальное восприятие мира имеет опре-
деляющее значение в формировании языковой семантики. 

Обширный пласт предикатной лексики, относящейся к визу-
ально воспринимаемым свойствам мира, можно обнаружить в 
языке многих русских писателей, однако лингвистические мо-
дели их видения весьма специфичны и отличаются не только 
особенностями словаря. Коснемся в этой связи поэтики Гоголя. 

Еще начинающим литератором Гоголь мечтал: 
«…Одним взглядом обнять все живущее… Иметь сто аргу-

совых глаз, для того чтобы разом видеть сбывающееся во всех 
отдаленных углах мира… Сжимать все в малообъемный фокус 
и двумя, тремя яркими чертами, часто даже одним эпитетом, 
обозначить вдруг событие или народ» [5, с. 47]. 

Самым главным признаком художника слова Гоголь считал 
особый зрительский дар, которым так щедро был наделен 
«всевидящий слепец» Гомер, ибо писатель в представлении 
Гоголя прежде всего homo visibilis – «человек зрящий». Это во 
многом и определило поэтику Гоголя. 

В статье, посвященной феноменологии видения у Гоголя, 
В. Крюков выделяет тот эпизод повести «Портрет», когда мо-
лодой живописец Чартков случайно оказывается в картинной 
лавке. Рассеянно рассматривая выставленный на продажу то-
вар, он вдруг застывает перед портретом какого-то «старика-
азиатца». Чарткова поразила необыкновенная натуральность 
изображенного, а больше всего – глаза старика, глядевшие на 
него, словно живые. Пронзительную силу этого взгляда почув-
ствовали на себе и случайные прохожие из простолюдинов, ко-
торые оказались рядом с Чартковым. 

«Женщина, остановившаяся позади его, вскрикнула: “Гля-
дит, глядит”, – и попятилась назад» [6, с. 68]. 

Точно так же, чуть ли не на каждой гоголевской странице, 
постоянно замечаешь чьи-то взгляды и взоры, заставляющие 
вспомнить этот загадочный портрет. 
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«Все у Гоголя – живое и неживое, “горнее и дольнее”, – пи-
шет Крюков, – смотрят друг на друга, на окрестный мир и на 
читателя: месяц, глядящий прямо “с середины неба”, и звезды 
в майской ночи, бабы в деревенских избах, вечно на пару с ка-
ким-нибудь теленком или свиньей, выставляющей на проез-
жающих свою слепую морду; “ляшская смертоносная пушка, 
страшно глянувшая на запорожцев”, а то и просто “какое-то 
толстое лицо в окне”; наконец сама гоголевская Русь и “все, 
что ни есть в ней”, почему-то обратившая на Гоголя свои взы-
скующие очи – знаменитая фраза из “Мертвых душ”, которая 
вызвала недоумение читающей публики и потому побудила ав-
тора к специальным оправдательным разъяснениям в “Вы-
бранных местах из переписки с друзьями”» [13, с. 148]. 

Не стоит труда обнаружить, что многие гоголевские персо-
нажи имеют общую страсть ко всяческим осмотрам, высмат-
риваниям, подсматриваниям и вообще – наблюдениям окру-
жающей жизни. Чичиков, едва ступив на порог губернской 
гостиницы, первым делом отправляется осматривать город, 
стараясь ничего не пропустить мимо глаз, даже афишу с какой-
то «девицей Зябловой». 

Та же «ненасытность очей» гоголевских персонажей прояв-
ляется и в их страсти к подглядыванию за чем-нибудь или кем-
нибудь: то в щелочку, то в замочную скважину. 

Пафос всевидения как всеведения питает и классическую го-
голевскую тему «ревизора» и «ревизии», которая, по существу, 
означает не что иное, как ре-визию, то есть пере-смотр. Пред-
метом такого пересмотра может стать бог знает что – не только 
уездный город, повырубленный лес Пульхерии Ивановны, му-
зейные раритеты Плюшкина или души в ревизских сказках, но 
и всякая заведомая «дрянь», вроде слепой суки Ноздрёва. 

Для того чтобы осмыслить модель видения в мире Достоев-
ского и понять, чем отличается она от других моделей, напри-
мер того же Гоголя, можно сравнить две тематические выбор-
ки: кто, как и что видит в «Преступлении и наказании» с та-
кой же выборкой по «Мертвым душам». 

По своему разнообразию и сложной, развитой внутренней 
структуре словарь визуальной лексики Гоголя весьма схож со 
словарем Достоевского. Но сопоставление конкордансов, изу-
чение контекстов словоупотреблений выявляет существенную 
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разницу и в психотехнике видения, и в общей эпистемической 
стратегии визуальных актов у Гоголя и Достоевского. 

В «Мертвых душах», прежде всего, обращает внимание ог-
раниченный состав субъектов видения – их 13. Это основные 
персонажи поэмы и четыре второстепенных персонажа. 

Объекты видения представлены вроде бы более широко – их 
28, но более половины из них относится к предметно-вещному 
миру: экипаж Чичикова, собаки Ноздрёва, сабли, ружья, ассиг-
нации и т. п. Они манят и приковывают взор гоголевских геро-
ев, вызывая у них пароксизмы страсти и приступы предметно-
вещного вожделения. 

Из всей описи объектов лишь 13 являются одушевленными 
персонажами поэмы, причем, только четверо – центральными. 
Их взгляды пунктирно очерчивают основные локусы действия, 
отмечая бросающиеся в глаза приметы и останавливаясь на не-
которых раритетах российской кунсткамеры. В целом, эта 
опись свидетельствует о развитой психотехнике аналитическо-
го видения (что отражается в соответствующей лексике) и ог-
раниченном опыте визуально-коммуникативных актов (что 
очевидно из контекстов словоупотребления). 

Совсем иные закономерности открываются в романе Досто-
евского. В росписи лексем с корнем -гляд- насчитывается 43 
субъекта видения, а с корнем -смотр- – 41. Среди них все ос-
новные и даже второстепенные персонажи, что сказывается на 
количестве визуальных актов (их, соответственно, 238 и 259). 

Значительно расширяется и круг объектов видения, среди 
которых оказываются большинство персонажей романа с их 
ментально-чувственными проявлениями, соответствующими 
локусами и атрибутикой (78 объектов). 

Субъектно-объектные визуальные акты романа моделируют 
его основные коллизии на сюжетном и драматургическом 
уровнях, выявляя силовые поля высокой психической энерге-
тики. 

Средоточием визуальных актов большинства персонажей на 
протяжении всего романа остается Раскольников. Его же отли-
чает и наибольшая динамика визуальных коммуникаций. 

И эти наблюдения не так тривиальны, как кажется – не все 
герои мировой литературы (а уж тем более персонажи второго 
плана), обладают той степенью зоркости, которая граничит с 
ясновидением: в романе действительно все видят всех, и все 
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хотят увидеть всё. Так что «Преступление и наказание» это 
еще и школа видения – как раз для тех, кто может смотреть, но 
еще не научился видеть. 

Мифологема всевидящего ока принимает в романе сколь 
угодно травестированнные образы – будь то некий безымян-
ный мещанин, Свидригайлов или даже муха. «Муха летала, она 
видела!» – так впервые открывается Раскольникову всевиди-
мость его преступления. 

Мировидение каждого писателя во многом определяется 
мировидением того языка, на котором он пишет. А словарь 
языка писателя несет в себе уже его собственный образ мира и 
собственное миропонимание. 

Визуальная лексика и вся система визуальных актов у Дос-
тоевского свидетельствует о том, что нарративный дискурс в 
его творчестве испытывает существенную метаморфозу и пре-
вращается в визуальный дискурс: определяющим становится 
язык показа или демонстрации некоторых душевно-духовных 
состояний. Поэтому описать диалог у Достоевского можно, 
лишь осмыслив каждый его структурный уровень: вербальный, 
фонический, визуальный, мимически-жестовый и проксемиче-
ский, а также их функциональные взаимодействия. К этому 
побуждает сам дискурс автора: 

«Были в то время произнесены между ними такие слова 
(вербальный уровень. – А. Р.), произошли такие движения и 
жесты (мимически-жестовый и проксемический уровни. – 
А. Р.), обменялись они такими взглядами (визуальный уро-
вень. – А. Р.), сказано было кой-что таким голосом (фониче-
ский уровень. – А. Р.)... что уж после этого не Миколке… было 
поколебать основу его убеждений» [7, с. 232]. 

На многоуровневую полифоническую структуру диалога и 
относительную автономность каждого уровня часто обращает 
внимание и метатекст Достоевского: 

«Это многократное глупенькое повторение... слишком, по 
пошлости своей, противоречило с серьезным, мыслящим и за-
гадочным взглядом, который он (Порфирий Петрович. – А. Р.) 
устремил теперь на своего гостя» [7, с. 232]. 

Это не единственный пример того, что автоматизм чувств и 
рассудка часто не властен над человеческой волей к видению. 

Несколько слов о становлении такой техники письма. 
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Каждому из трех больших стилей – классицизму, романтиз-
му и реализму – соответствовала определенная иерархия ос-
новных коммуникативных кодов. Так, в предромантическое 
время происходит радикальная перекодировка и особое значе-
ние приобретает акустический код. Этот процесс вызвал под-
линную экспансию слова в эзотерическую сферу музыки, по-
родив феномен «фонографического письма» с его изощренной 
нюансировкой звуковых реалий текста, когда слово уже не 
просто описывает звучащий объект, но словно вибрирует с ним 
в унисон, уподобляясь его сонорной природе. 

В середине XIX века происходит новая смена культурных 
кодов, и поэтику натуральной школы начинает определять по-
следовательная визуализация письма. Особенность этого мето-
да очень точно подметил Аполлон Григорьев: 

«Манера натуральной школы состоит в описании частных, 
случайных подробностей действительности и в придаче всему 
случайному значения необходимого» [11, с. 294]. 

Вспоминая ту эпоху, Иван Панаев заметил: 
«Как легко было тогда писать! Взял записную книжку, стал 

перед витриной и пиши! <...> …Наружность человека: лоб у 
него был белый и открытый, густые брови нависали над чер-
ными вдумчивыми глазами, нос... губы... волосы... И так далее. 
Или обстановка комнаты: посреди стоял стол, покрытый розо-
вой скатертью с разводами, вокруг стола было расставлено 
пять-шесть стульев... Комод в углу... В другом углу... И так да-
лее» [10, с. 216]. 

Это, конечно, пародия на метод натуральной школы, но па-
родия очень точная: при таком методе в сферу описания дейст-
вительно попадало «всё» – автор описывал каждую вещицу в 
комнате, каждую шпильку в голове героини и каждую подроб-
ность быта. 

Чем же объяснялась эта неожиданная зоркость натуральной 
школы? Рискнем предположить, что эта новая психотехника 
видения хотя бы отчасти была вызвана изобретением фотогра-
фии – принципиально нового способа видения мира и его ото-
бражения. 

Это новшество сразу же породило серьезный эстетический 
конфликт двух поколений: старшего, чье визуальное воспри-
ятие было сформировано живописной культурой, и молодого, у 
которого уже доминировало особое, «фотографическое» зрение. 
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Глаз художника всегда отделяет главное от второстепенно-
го, тогда как для объектива фотоаппарата главным оказывается 
буквально всё. Насколько «фотографическое» видение мира 
противоречило «живописному», свидетельствует отзыв П. Ан-
ненкова о прозе И. Тургенева. 

«Многие лица Тургенева, – писал критик в 1855 году, – еще 
сохраняют вид портретов и не очищены от неразумных слу-
чайностей, от подробностей, не имеющих смысла, какие с пер-
вого взгляда встречаются в жизни, но какие не могут быть 
приняты в искусстве» [11, с. 163]. 

Спустя десять лет о «ненужных» подробностях в прозе мо-
лодого Льва Толстого писал его старший собрат по перу Алек-
сандр Дружинин: 

«Во всем рассказе есть подробности ненужные. <...> Описа-
ние лошадей с их спинами, физиономиями, кисточками на 
сбруе, колокольчиками, изображение извозчиков со всеми час-
тями их наряда совершенно верны, но местами совершенно из-
лишни. Нет сомнения, что автор рассказа превосходно вы-
смотрел и воспринял душою все то, о чем он беседует с нами, 
но… он не сделал надлежащего выбора из своих впечатлений» 
[11, с. 138]. 

Наиболее последовательным критиком «фотографического» 
видения выступал и К. Леонтьев. Он исходил из положений 
классической эстетики, которая казалась ему незыблемой: 

«Все случайное и все излишнее, к делу главному не относя-
щееся, вековые правила эстетики велят отбрасывать» [11, с. 256]. 

В художественной системе Достоевского взаимодействуют 
оба кода: от романтизма он унаследовал технику «фонографи-
ческого письма», значительно развив ее, а от натуральной 
школы – остроту и пристальность взгляда. В рамках авторской 
поэтики обе техники письма способствовали формированию 
особого – визуально-сонорного дискурса, восходящего в своей 
перспективе к формам образной синергии ХХ века. 

О значимости внутреннего видения и его графического вы-
ражения в творческом процессе Достоевского свидетельствуют 
рисунки писателя в его черновых рукописях. 

Первое, что появилось на первой же странице рукописи 
«Преступления и наказания», – рисунок, изображающий лицо 
молодого человека. Это лицо появится в набросках к роману 
еще дважды. 
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«Выяснение “лика” героя, – пишет известный достоевед 
К. Баршт, – выражения его внутренней сущности, особенно-
стей мировоззрения и характера через черты его лица – важная 
часть творческой работы Достоевского. <...> Отсюда ясно, по-
чему Достоевский создает свои рисованные эскизы именно в 
момент формирования “плана” романа, определяя его сюжет-
ное построение» [2, с. 64]. 

(Исследователь также обращает внимание на «непроизволь-
ную и вполне естественную автопортретность этого рисунка, 
который удивительно напоминает лицо самого Достоевского в 
годы окончания Инженерного училища, то есть тогда, когда 
ему было, как и Раскольникову, двадцать три года» [2, с. 65].) 

Пафос видения, вызывающий у героев Достоевского спо-
собность чуть ли не к ясновидению, имеет безусловный источ-
ник – это Священное Писание, то есть воля Создателя, не еди-
ножды там изъявленная: «Возведи очи твои и посмотри во-
круг» (Исайя 49:18). 

Метафизика зрения в Библии – тема обширная и сложная. 
Коснемся лишь некоторых, самых очевидных ее аспектов. 

«Светильник тела есть глаз; итак, если глаз твой будет чист, 
то и все тело твое будет светло; а если он будет худ, то и тело 
твое будет темно» (Лк. 11: 34). 

В изречении из Нагорной проповеди зафиксирован посред-
нический и в некотором смысле промежуточный статус чело-
веческих глаз. В. Крюков пишет об этом: 

«Освещая “темницу души”, они (глаза. – А. Р.) “граничат” с 
духом и плотью, со светом и тьмой. “Пограничная” сущность 
глаза в полной мере претворяется в его двусмысленной роли 
как органа познания. Змей недаром обольщает: “Вы вкусите 
их, и откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие 
добро и зло” (Бытие, 3: 5). Глаза – именно “вежды”: “видеть” 
значит “ведать”. Однако ветхозаветное “познание” имеет и 
другое исконное значение, генетически неотделимое от перво-
го: “Адам познал Еву, жену свою” (Бытие 4: 1). 

Глаз в этой связи – орган в точном смысле эротический, от-
носящийся также и к “телесно-вещественному” низу, поль-
зуясь терминологией Михаила Бахтина. Содомляне хотели по-
знать ангелов, а те в назидание ослепили их. Выбор наказания 
не случаен: здесь, конечно, символически смыкается ослепле-
ние с оскоплением. Согласно пророку Исайе, явление профе-
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тических видений подобно мукам родовых схваток: “...от этого 
чресла мои трясутся, муки схватили меня”» [13, с. 147]. 

Библейский образ глаза глубоко амбивалентен, и это более 
всего сообразуется как раз с эротическими импликациями его 
семантики. Так, если символически нейтральная фраза Еккле-
сиаста «не насытится око зрением» дает простор для разных 
толкований, то в Соломоновых притчах она приобретает уже 
более определенное звучание: «Преисподня и Аваддон нена-
сытимы, так ненасытимы и глаза человеческие», что, в свою 
очередь, окончательно выкристаллизовывается в новозаветную 
формулу «похоть плоти, похоть очей» («Ибо все, что в мире: 
похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от 
Отца, но от мира сего». 1 Ин. 2:16). 

Скрытый эротизм глаз, по Крюкову, объясняет – в контексте 
архаических сакральных и сексуальных табу – известный в иудаиз-
ме запрет смотреть на Бога, а, вернее, на лик божий. Не слу-
чайно сентенция Соломоновых притчей о ненасытимости глаз 
человеческих имеет продолжение: «... мерзость пред Господом 
дерзко поднимающий глаза». Имплицитная сама по себе при-
рода этого запрета становится явной, если соотнести его с дру-
гим ритуальным запретом – видеть отцовскую наготу. Хам 
увидел – и был навеки проклят. Сим же с Иафетом вошли в 
шатер Ноя, пятясь задом, и покрыли обнаженное тело отца, 
предусмотрительно обратив лица назад. Так, в сущности, по-
ступил и Моисей, следовавший наставлению смотреть на Бога 
лишь «сзади», а спустившись с горы Синай, закрывший лицо 
покрывалом, чтобы народ не видел на нем сияющей славы 
Господней. 

Но это – взгляд ветхозаветный. Сравнивая его с позднейшим 
христианским взглядом, мы обнаруживаем одну перемену са-
мого решительного свойства. 

«Начнем с того, что учение Христа содержит в себе аполо-
гию взора внутреннего. Во II Послании Коринфянам апостол 
Павел прямо противопоставляет человека “внешнего” – “внут-
реннему”. Удел первого – тление и смерть, второй же “со дня 
на день обновляется”. Отсюда вытекает апостольское настав-
ление “смотреть не на видимое, но на невидимое: ибо видимое 
временно, а невидимое вечно”. Но христианское упование на 
дары внутреннего взора не будет оценено должным образом, 
если не соотнести его с другим открытием новозаветной мыс-
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ли: открытием явленого лика Божия и, стало быть, возможно-
стью впрямую лицезреть сакральную реальность. Надо понять 
весь драматизм и всю глубину этого религиозного переворота. 
“Бога не видел никто никогда; Единородный Сын, сущий в не-
дре Отчем, Он явил” (Ин 1:18)» [13, с. 148]. 

Теперь обратимся к особенностям некоторых визуальных 
актов у Достоевского. Из всех фреймов видения рассмотрим 
лишь один – фрейм взгляда, но в самой специфической и наи-
более действенной его форме «второй реплики». 

Как отмечает Нина Арутюнова, в феномене второй реплики 
«…сложилась семантика согласия, возражения и допущения, 
уличения, опровержения, оправдания, отказа. В нем обозначи-
лась область вторичных предикатов, и прежде всего предика-
тов истинности оценки. 

Вторые реплики сталкивают противоположные точки зре-
ния, принадлежащие участникам диалога. Они же отрабатыва-
ют способы их совмещения и снятия противоречий» [1, с. 461]. 

Какими же значениями обладают взгляды с функцией вто-
рой реплики в диалогах Достоевского? 

Прежде всего, обращает внимание агрессивная стратегия 
многих визуальных актов, что на лексическом уровне проявля-
ется в их орудийной семантике. Именно в этом фрейме кон-
центрируются такие глаголы, как проницать, пронзать, впи-
ваться, кидать, метать, бросать, приковывать, обмеривать. 
Резко возрастает продолжительность и интенсивность взгляда, 
что маркируется такой лексикой, как долгий, длинный, упорно, 
в упор, не мигая, не отводя глаз, пристально, цепко, тяжело 
и т. п. 

Меняется и оптическая форма глаз – это уже расширенные, 
вытаращенные, выпученные, вылупленные, выкатившиеся глаза. 

Многократно усиливается энергетика взгляда и его суггеcтив-
ная сила. Эпитеты горящий, огненный, налитой кровью, обжи-
гающий, воспаленный, испепеляющий отсылают к мифопоэти-
ческим смыслам магического взгляда и, в частности, к губи-
тельной силе взгляда-сглаза. (Кстати, и само происхождение 
огня старинный апокриф возводит к очам Божиим: «Вопрос: 
Как огнь зачася? Ответ: Архангел Михаил зазже огнь от зеница 
Господня и снесе на землю».) 
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Разумеется, что наделенный такими качествами взгляд при-
обретает особую действенную силу, резко обостряя драматур-
гию диалога-поединка и значительно ускоряя его кульминацию 
и развязку. 

Стоит отметить, что во многих коммуникативных актах 
именно взгляд становится и орудием установления истинно-
сти, и средством ее выражения. 

Такова функция взгляда в многочисленных визуальных дуэ-
лях Раскольникова и Порфирия Петровича, Мити Карамазова и 
Прокурора, Ивана и Смердякова: 

«Говори все, гадина! Говори все! 
Смердяков нисколько не испугался. Он только с безумной 

ненавистью приковался к нему глазами. Иван опустился на 
стул, как бы что рассудив. Он злобно усмехнулся» [8, с. 394]. 

Среди орудийно-коммуникативных функций видения в 
«Преступлении и наказании» преобладают суггестивные и 
контрсуггестивные акты, выражающие две противоположные 
стратегии: доминации и противодействия, либо прямой агрес-
сии и подчинения ей. Крайним проявлением этой стратегии 
является садомазохистский альянс мучителя и жертвы (в кате-
гориях Достоевского хищного типа и кроткой). 

Актам видения у Достоевского часто сопутствует молчание 
смотрящих и глядящих (иногда достаточно длительное). В этот 
момент происходит коммуникативная перекодировка – с вер-
бального на визуальный код, часто маркированная, например: 
«Он замолчал и пристально взглянул…». 

Но диалог не прерывается – он лишь трансформируется из 
вербального в визуальный. Однако меняется не только обще-
ние, но и его структура, и его интенсивность: 

«Помилуйте, Алена Ивановна, знакомый ваш… Раскольни-
ков… вот заклад принес, что обещался намедни. <...> Старуха 
взглянула было на заклад, но тотчас же уставилась глазами 
прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела внимательно, 
злобно и недоверчиво. Прошло с минуту, ему показалось даже 
в ее глазах что-то вроде насмешки, как будто она уже обо всем 
догадалась. Он чувствовал, что теряется, что ему почти страш-
но, до того страшно, что кажется, смотри она так, не говори ни 
слова, еще с полминуты, то он бы убежал от нее» [7, с. 62] . 

Конкорданс позволяет осмыслить многообразие эпитетов к 
слову глаза (всего в романе фигурируют 37 определений, отно-
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сящихся к глазам 14 персонажей). В этом перечне обнаружива-
ется определенная типология, семиотическая системность и 
разнообразие метафорических моделей. Легко выявляются, в 
частности, интегрирующие семантические признаки с их ха-
рактерной для Достоевского оппозиционностью. 

Вот основные признаки глаз романных персонажей: 
величина: маленькие – большие; 
цвет: светлые, голубые, серые – красноватые, темные, черные; 
оптическая форма: впавшие, запавшие – вытаращенные, вы-

пученные, выкатившиеся; 
оптическая сила: подслеповатые – острые, зоркие; 
светоносность (энергетика видения): потухшие, тусклые – 

горящие, сверкающие; 
динамика видения: неподвижные, посоловелые, уставшие – 

быстрые, бегающие; 
витальность: помертвевшие – одушевленные; 
моральность: злые, налитые кровью – кроткие, прекрасные. 
Еще более разветвленной и сложной таксономией отличают-

ся эти эпитеты в романе «Братья Карамазовы». Перечень со-
держит 67 признаков, характеризующих глаза 33 персонажей, а 
спектр цветовых определений расширяется аж до десяти! 

Когда Тургенев, к примеру, сообщает, что у одной героини 
(Стаховой) были большие серые глаза, а у другого героя (База-
рова) тоже большие, но зеленоватые, читателю эти признаки 
безразличны. Он чувствует, что между цветом глаз этих, да и 
любых других персонажей Тургенева, их характером и роман-
ными судьбами нет существенной связи, поскольку эти при-
знаки семиотически внесистемны. 

У Достоевского же цвет глаз персонажей последовательно 
семиотичен и может быть описан в рамках оппозиции черно-
го – голубого. 

Наибольшей типологической близостью отличаются голубо-
глазые герои Достоевского, взгляд которых наделен светонос-
но-лучистой энергией духовного видения. 

Семантика голубого восходит к небесной сфере света и бла-
годати. Небесным цветом здесь отмечены глаза князя Мышки-
на и Сонечки Мармеладовой, Макара Ивановича и Кати (не-
весты Алексея Валковского), Вельчаниновой и безымянной 
красавицы-блондинки из рассказа «Маленький герой». 
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Определенная типология просматривается и в распределе-
нии таких эпитетов, как черные и темные, семантика которых 
восходит к сферам инфернального и иррационального. Этим 
признаком отмечены такие персонажи, как Раскольников и 
Дуня, Lise Хохлакова и Катерина Ивановна, кокотка мадемуа-
зель Бланш и девочка из эротического кошмара Свидригайло-
ва, Кириллов и Лизавета Николаевна, Версилов и Настасья 
Филипповна (это о ее глазах сказано, что в них «предчувство-
вался какой-то таинственный мрак» – тот «родовой» признак, 
которым отмечены почти все темноглазые персонажи Достоев-
ского). 

При всей семиотической системности в описании глаз она, 
однако, не обладает тотальностью канона – достаточно часты 
случаи семиотических инверсий, к примеру, в образах Свидри-
гайлова, Ставрогина и Валковского. 

В портрете Свидригайлова есть одна неожиданная подроб-
ность: это как раз у него глаза небесного цвета, что вроде бы 
резко нарушает сложившуюся типологию. Однако более важ-
ными оказываются иные признаки: «они смотрели холодно», а 
взгляд их был «как-то слишком тяжел и неподвижен». Тяжесть 
и неподвижность здесь выражают статику омертвения. 

Так семантика небесного цвета приобретает новое значение: 
не одухотворенного Космоса, но мертвящего Хаоса «необи-
таемого неба». 

Еще более неожиданны светлые и ясные глаза Ставрогина, 
отмеченные Хроникером в первом же его портрете. Заметим, 
однако, что это не портрет, а маска фольклорного эпического 
героя. Недаром в его определении – «писаный красавец» – 
подчеркиваются вторичные моделирующие смыслы и фигури-
рует фольклорная атрибутика красоты: белый лик, яркий румя-
нец, смоляные кудри, жемчужные зубы, коралловые губы 
и т. д. Этим признакам соответствует и подчеркнутая семио-
тичность имени героя – Николай Всеволодович Ставрогин. 

В эпитетах, характеризующих глаза разных персонажей, об-
наруживаются характерные соответствия, своего рода «семан-
тические рифмы». Так, определение «неподвижные глаза» рав-
но относится к Свидригайлову, Раскольникову и Катерине 
Ивановне, «воспаленный взгляд» – примета Раскольникова и 
Свидригайлова, «острый» – Раскольникова и Алены Ивановны, 
«огненный» – Раскольникова, Рогожина и девочки из эротиче-
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ского видения Свидригайлова, «блестящие глаза» – у Алеши и 
старца Зосимы. 

Особенно значим, однако, не столько семантический аспект 
какого-либо отдельного компонента визуального акта, сколько 
процесс взаимодействия всех его составляющих, таких как оп-
тический инструментарий, интенсивность, длительность, ди-
намика и ракурсы взгляда, его суггестивная и контрсуггестив-
ная  сила, мимико-жестовое и речевое сопровождение и проч.   

Не будем касаться здесь типологии сероглазых персонажей 
Достоевского. Отметим лишь, что в портретах героинь это дос-
таточно редкий признак; большей частью они отмечены либо 
чернооким демонизмом, либо голубоглазым ангельством. 

Образ глаз во всех символических системах связан со спо-
собностью духовного видения. 

«Глаз не смог бы смотреть на солнце, если бы в каком-то 
смысле сам не был солнцем», – говорил Плотин, исходя из то-
го, что солнечный свет является символом разума и духа, а 
процесс видения – это духовный акт, символизирующий пони-
мание как духовное сближение или даже слияние с объектом 
видения. Глаза человека видят глаза Другого, и в этих глазах 
душа созерцает самое себя, Логос и Бога. 

Внимание Достоевского к визуальным актам персонажей 
определяется не только стремлением передать спонтанность и 
динамику их чувственных проявлений, но и возможностью 
достичь максимальной скорописи, сравнимой со «стеногра-
фией чувств». При этом скорость письма прямо связана с ко-
личеством фиксируемых чувственных актов. Это и составляет 
сущность отмеченного здесь визуального дискурса как иллю-
зии движущейся реальности. Именно стремление адекватно 
воспроизвести поток визуального сознания определило психо-
технику видения Достоевского и особенность его поэтики. 

Глаза выступают в романе как орган «визуальной речи»: они 
и читают человека, и говорят ему; они одновременно и позна-
ют, и познаются. 

«В том взгляде, которым один человек вбирает в себя Дру-
гого, – пишет Георг Зиммель, – он и сам открывает себя; тем 
самым актом, которым субъект стремится познать объект, он 
открывает и себя объекту» [10, с. 119]. 
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Акт видения у Достоевского обладает мощной креативной 
силой, активизирующей интуитивное познание. Вот характер-
ные размышления Сонечки: 

«...Впоследствии, когда она (Соня. – А. Р.) припоминала эту 
минуту, ей становилось и странно, и чудно: почему именно она 
так сразу увидела тогда, что нет уже никаких сомнений?» [7, с. 316]. 

«Горевший и пристальный взгляд Раскольникова как будто 
усиливался с каждым мгновением, проницал в его душу, в соз-
нание. Вдруг Разумихин вздрогнул. Что-то странное как будто 
прошло между ними... Какая- то идея проскользнула, как будто 
намек; что-то ужасное, безобразное и вдруг понятое с обеих 
сторон... <...> …Понимаешь теперь?.. – сказал вдруг Раскольни-
ков» [7, с. 240]. 

Само понятие «интуиция» здесь обретает исходный этимо-
логический смысл, ведь латинское intueri как раз и означает 
«пристально-проницательный взгляд». Даже самый краткий 
взгляд, словно нечаянный жест души, воспринимается то как 
символическое замещение действия, то как лексема иррацио-
нального диалога в той степени, в которой неоформленная 
стихия внутренней речи не может быть зафиксирована словом, 
и собеседника слушаешь глазами. 

Компьютерная база данных и разработанные на ее основе 
тематические конкордансы могут помочь исследователю более 
подробно описать и такой значимый феномен художественно-
го мира Достоевского, как невербальная коммуникация, в ча-
стности, уточнить семантику того или иного жеста или мими-
ческого акта. В этом случае словник для составления те-
матических конкордансов будет значительно шире, включая в 
себя весь мимико-жестовый инструментарий: лицо, глаза, бро-
ви, веки, ресницы, руки, пальиы, плечи и т. д. Уже первые вы-
борки в этом опыте позволяют обнаружить ранее не прочитан-
ный паралингвистический текст романа – не всегда и не вполне 
сводимый к вербальному истолкованию. 

Живая речь в принципе самодостаточна, чтобы чисто лекси-
ческими средствами выразить любое мыслительное содержа-
ние, любые чувства и волеизъявления. Однако герои Достоев-
ского часто создают ситуации, как бы исключающие саму воз-
можность осмысленного речевого общения, оказываясь почти 
не в состоянии ни понять Другого, ни быть понятым им. Ста-
тус словесной речи заметно снижается и чуть ли не обесцени-
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вается, а значимость жеста, мимики, интонации, напротив, рез-
ко возрастает, часто приобретая почти самодовлеющее значе-
ние. Косноязычие и «небрежение словом» становятся важной 
приметой и чуть ли не стратегией диалога. В то же время диало-
гическое письмо Достоевского достигает наибольшей скорости 
и особой выразительности именно там, где осмысленная речь 
уступает языку невербальной коммуникации. Кажется, только 
этим и можно объяснить такую избыточность мимики, жести-
куляции, испепеляющих взглядов, визжащих голосов и «не-
членораздельных восклицаний тела» (Х. Борхес). Более того, 
Достоевский часто подчеркивает, что мимика его персонажей 
не просто странна, неуместна и неожиданна – она пугающе не 
похожа на обычную и только отдаленно ее напоминает. Автор 
словно побуждает читателя воспринять роман как спектакль, 
разыгрываемый на заведомо непонятном для него языке, фоку-
сируя внимание читателя-зрителя на интонации, мимике, позах 
и телодвижениях героев. Особое значение приобретают глаго-
лы, описывающие проксемику персонажей, то есть их положе-
ние и перемещение в пространстве. Эту глагольную избыточ-
ность текста (как и отмеченную уже повышенную частотность 
визуальной лексики) можно объяснить не столько стремлением 
писателя к более точному воспроизведению постоянно ме-
няющихся мизансцен, сколько для того, чтобы вызвать у чита-
теля определенный психомиметический аффект. Первым эту 
театральную природу поэтики Достоевского проницательно 
уловил Вячеслав Иванов в концепции «романа-трагедии». 

Сложный и многообразный репертуар невербальной комму-
никации в художественном мире Достоевского свидетельству-
ет о том, что человек никогда не может с достаточной полно-
той воплотиться в слове. Есть экспрессивные (контролируе-
мые) и аффективные (неконтролируемые) проявления психики, 
как бы исключающие возможность их адекватного словесного 
выражения. По существу Достоевский создал новый тип пись-
ма, в котором выражение получили многие духовно-душевные 
движения человека.  Функции мимики и жеста изначально 
двойственны: с одной стороны, они моделируют структуру 
мира, с другой – внутренние процессы человеческого микро-
косма. Еще с древних времен глаза и руки человека восприни-
мались как средоточие неких сакральных энергий, а лицо – как 
отражение внутренней сущности человека во всей его бытий-
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ной полноте. Паралингвистические коммуникативные струк-
туры представляют в этих случаях своеобразный иррациональ-
ный контрапункт подсознательного к осмысленному речевому 
акту. Жест выступает здесь как специфическая лексема иррацио-
нального, поскольку неоформленная стихия внутренней речи 
не может быть выражена в слове. Таким образом, невербаль-
ные компоненты речи образуют сложный символический язык, 
в формах которого структурируется бессознательное, что соз-
дает определенные предпосылки для его рационализации. 

Насыщенность текстов Достоевского паралингвистическими 
элементами отражает возросшую интенсивность и драматизм 
диалога в принципиально новых формах гиперкоммуникации, 
осуществляемой посредством различных кодов: визуального, 
фонационного, мимического, жестового, тактильного и про-
ксемического. Это не только обогащает информативность диа-
лога, но, главное, предельно расширяет духовное пространство 
общения. Красноречиво и точно выразила это И. Белобровцева: 
«Орган речи у Достоевского расширяется до пределов самого 
человека».  

Особый пафос романов Достоевского определяется разгады-
ванием чужой души, которое начинается с осознания тайны 
души собственной. Путь к Другому не мыслится Достоевским 
вне опыта чувственного познания, без вглядывания и вслуши-
вания в его душевный мир. Это единственный выход из того 
экзистенциального тупика, который так мучительно ищут ге-
рои Достоевского. Особенно значима в этом опыте невербаль-
ная коммуникация как средство психологической интеграции и 
как возможность явить себя Другому с наибольшей достовер-
ностью и чувственной полнотой. 
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ГРЕХ ХУДОЖНИКА И ХИМЕРЫ ИСКУССТВА 
Жизнеописание скрипача Егора Ефимова  

в повести Достоевского «Неточка Незванова» 
 
История прочтения повести «Неточка Незванова» и в рос-

сийcком, и в зарубежном литературоведении вызывает стран-
ное чувство. При ближайшем рассмотрении выясняется, что 
она, по существу, почти не привлекала серьезного внимания 
исследователей. Так, например, в библиографическом сборни-
ке литературы о Достоевском с 1917 г. по 1965 г. содержатся 
ссылки на два десятка работ, где так или иначе упоминается 
«Неточка Незванова», но среди них нет ни одного исследова-
ния, специально посвященного научному анализу этого произ-
ведения. Не появились такие работы и в последующие годы. 

Литературоведческие статьи советского периода на эту тему 
воспринимаются сейчас как порождение коллективной аберра-
ции (вольной или невольной). Повесть трактовалась чаще все-
го в категориях и выражениях, более уместных в разговоре о 
Г. Успенском, А. Писемском или Н. Помяловском. В героях 
повести видели лишь «два лица мещанской интеллигенции» 
(В. Нечаева), в главном герое – только «образ маленького че-
ловека» (Н. Якушин), а его экзистенциальную драму объясняли 
«неспособностью к систематическому, упорному труду» 
(В. Кирпотин). В общем, анализ библиографических источни-
ков показал, что у «Неточки Незвановой» все еще неопреде-
ленная литературная репутация и не очень высокий исследова-
тельский рейтинг. Эти обстоятельства побудили автора при-
стально вглядеться в текст повести. 

В. Набоков был прав, говоря, что книги пишутся не столько 
для чтения, сколько для перечитывания. Именно тогда читате-
лю и открываются многие не очевидные прежде смыслы. Та-
ким откровением для автора очерка стала тематическая струк-
тура повести, которая складывается системой мативов, обра-
зуемых элементарными семантическими оппозициями. 

Жизнеописание Егора Ефимова открывается двумя парами 
таких оппозиций: богатство – бедность, оседлость – стран-
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ничество. Они в значительной степени определяют эпический 
строй повествовательного зачина. 

«Он (Ефимов. – А. Р.) родился в селе очень богатого поме-
щика, от одного бедного музыканта, который, после долгих 
странствий, поселился в имении этого помещика». Про поме-
щика же говорится, что «он никогда не выезжал из своей де-
ревни». Далее в повести появляются оппозиции низший – выс-
ший и профанный – жреческий. Однако в них нет жестко фик-
сированной иерархии и зачастую верх и низ меняются местами: 
так «потомок мышиного короля», «нюренбергский щелкун» 
Карл Федорович Майер пытается летать и парить в танце, а по-
знавший высокое искусство Ефимов подает шубу тому, чей 
удел лишь «в балетце каком прогудеть». При этом Ефимов 
осознает себя то низшим, то высшим членом некой умозри-
тельной иерархии: «Он схватил богатую шубу Б. и подал ее как 
низший высшему. <…> Ефимов… начал кланяться чрезвычай-
но низко, чуть не в ноги, что-то шевелил губами и упорно не 
хотел идти в комнаты. <…> Смысл его поступка был тот, что 
где, дескать, нам, бесталанным людям, водиться с такой зна-
тью, как вы; что для нас, маленьких людей, довольно и лакей-
ского места» [3, с. 158]. Эта постоянная готовность к униже-
нию не мешает, однако, Ефимову чувствовать себя пророком и 
судьей в мире профанных ценностей: 

«…Хотя Б. и из первых скрипачей в городе, а ему (Ефимо-
ву. – А. Р.) и в подметки не станет, если он захочет того. <…> 
Кто из вас там хоть что-нибудь понимает! Что вы знаете? 
Шиш, ничего, вот что вы знаете! Плясовую какую-нибудь в 
балетце каком прогудеть – ваше дело. Скрипачей-то вы хоро-
ших и не видали и не слыхали» [3, с. 154]. 

Затем оппозиция низший – высший получает неожиданное 
развитие в мифологеме Ферсит: «Служители пропускали его 
беспрепятственно, как необходимое лицо, и он сделался каким-
то домашним Ферситом» [3, с. 158] . 

В комментариях к повести, помещенных в первом томе пол-
ного собрания сочинений Достоевского, говорится: «Ферсит 
(Терсит) – персонаж “Илиады” Гомера, трусливый, безобраз-
ный и злоязычный. Имя его стало нарицательным» [3, с. 504]. 
Стоит только добавить, что Ферсит – это воин плебейского 
происхождения, бившийся в Троянской войне на стороне ахей-
цев, враг Ахилла и Одиссея. На собрании войска он обвинил 
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Агамемнона в несправедливом дележе захваченной добычи, за 
что был жестоко избит Одиссеем. О. Фрейденберг восприняла 
Ферсита как пародийную версию Ахилла: это завистник, испы-
тывающий ненависть низшего к высшему. 

Имя Ферсит становится тем интертекстуальным знаком, ко-
торый еще определенней выявляет оппозиции высокого – низ-
кого становится одним из основных мотивов повести. 

В процессе вариативного развития этот мотив воплощается в 
нескольких близких оппозициях: жреческого и профанного, 
мастеров и дилетантов, новой музыки, о которой в юности 
мечтал Ефимов, и «музыки для ног» –  той пошлой рутины ба-
летцев, к которой свелась его постылая служба.  К этому ряду 
оппозиций примыкает и семантически близкая пара: свет – 
тьма (ср. просвещенный – непросвещенный). Мотив тьмы по-
лучает выражение в таких образах, как «закопченная комнат-
ка» в трактире и «темный угол» в доме Ефимова, «чадная 
жизнь» музыканта и сумеречность его рассудка, наконец, 
«темный колорит» всего детства Неточки. 

Тьма осознается в повести как экспансия кромешного мира 
и как ослепленность «неподвижной идеей». Онтологической 
тьме Егора Ефимова противостоит «море света» из дома князя 
Х-го с «особенным блеском красных, как пурпур, гардин» и 
светоносной музыкой знаменитого скрипача С-ца. 

Программная для повести оппозиция высокого – низкого вы-
является и в семантике пространства. Особенно значим здесь 
топос чердака как маргинального пространства, равно удален-
ного от мира земного и мира небесного. 

Мрачная обитель чердачного мечтателя и гордеца противо-
стоит не только сияющему дому князя Х-го, но и, по словам 
Неточки, «половине города». В системе мифопоэтических 
символов дом выступает как сложная система оберегов, защи-
щающая людей от нечистой силы. Чердак же как место над 
домом, вне дома, уже не вполне обладает этим охраняющим 
свойством. 

В каком-то смысле чердак – это то же подполье, та же сфера 
демонической отъединенности, вытесненного из мира челове-
ка. (Литературовед В. Захаров заметил по сходному поводу: 
«Легче поднять подполье, чем опустить чердак»). 

Есть особый смысл в том, что «неподвижная идея» Ефимова 
укоренялась в его сознании и сердце именно здесь – на суме-
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речном чердаке, в экстазе мнимого вознесения над городом и 
миром. 

Пространственная модель повести образуется горизонта-
лью – от периферии к центру (от сельского имения помещика-
меломана к Петербургу); и вертикалью, восходящей от петер-
бургского «регулярного пространства» к чердачной обители 
Ефимова, а уж оттуда – бегство из города как бегство в Никуда 
«в припадке исступленного помешательства». («Он хотел бе-
жать от суда над собой, но бежать было некуда: последняя на-
дежда исчезла, последняя отговорка пропала».) 

Периферия повести (имение помещика) и ее сакральный 
центр («солнечный» дом князя Х-го в Петербурге) соединяют-
ся в повести длинным путем, проделанным героем. В жизне-
описании Егора Ефимова этот путь подчеркнуто семиотичен и 
задан почти с такой же неизбежностью как инициация сказоч-
ного героя. 

Особого внимания заслуживает темпоральная структура по-
вести. Однако литературоведы не только не осмыслили вре-
менную организацию этого произведения, но даже и не пыта-
лись описать ее. Лишь В. Кирпотин обмолвился по этому по-
воду короткой фразой, но допустил характерную ошибку: он 
написал, что жизнеописание Ефимова занимает в повести пе-
риод в деcять лет. На самом деле этот период намного протя-
женнее. 

В поэтике жизнеописания особенное значение приобретает 
скрупулезно воссозданная хронология, темпоральные реалии, 
характерные приметы времени, его темп, ритм и динамика. 
Особо явственно это проявляется в повести «Неточка Незвано-
ва», где сюжет развивается как последовательность событий в 
определенном пространственном и временном континууме. 

Вот как выглядит жизнеописание Егора Ефимова в хроноло-
гической последовательности основных эпизодов: 

– знакомство кларнетиста Ефимова с итальянским капель-
мейстером: «Ему было двадцать два года, когда он познако-
мился с одним странным человеком»; 

– скоропостижная смерть итальянского капельмейстера:  
«в этот же год»; 

– торги вокруг скрипки, а затем изгнание Ефимова из орке-
стра помещика: «спустя несколько времени»; 

– донос графского скрипача Алексея Никифоровича на 
Ефимова; арест и заключение в тюрьму: «через месяц»; 
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– следствие по обвинению Ефимова в отравлении итальян-
ца: «оно пошло очень быстро и кончилось тем, что музыкант 
был уличен в ложном доносе»; 

– приезд в губернский город известного французского скри-
пача: «прошел целый год» (Ефимову – 23 года. – А. Р.); 

– после отъезда французского музыканта последовал второй 
арест Ефимова (за клевету на помещика); 

– объяснение с помещиком и уход Ефимова из оркестра: 
«в полночь того же дня» (после ареста); 
– растрата в кутеже трехсот рублей, подаренных помещи-

ком: «едва он очутился на свободе»; 
– поступление на службу в «какой-то жалкий оркестр бродя-

чего провинциального театра»: тогда же; 
– ссора с антрепренером театра и уход из оркестра: «скоро»; 
– поступление в «какой-то провинциальный оркестр»; уход 

из него; 
– переходы с «одного места на другое, с вечной идеей по-

пасть в Петербург как-нибудь в скором времени»: в течение 
«целых шести лет»; 

– «мечты о будущей славе», «охлаждение к скрипке», «пьян-
ство, порочная жизнь»: на протяжении «целых семи лет» пре-
бывания в провинции (правда, чуть дальше в повести Б. ска-
жет: «Твои шесть лет бедности и нищеты не погибли даром»); 

– прибытие Ефимова в Петербург, знакомство со скрипачом Б.: 
«Он устал, утомился, потерял всякое терпение и выбился из 
первых, здоровых сил своих, принужденный целые семь лет из-
за куска хлеба бродяжничать по провинциальным театрам». 

В соответствии с приводимой здесь хронологией Ефимову 
уже двадцать девять лет, тогда как Б. отмечает, что к моменту 
их встречи в Петербурге: «товарищу его было уже тридцать 
лет»; 

– расставание Ефимова с Б.: после встречи с Б. Ефимов ис-
чезает на два дня, потом, «наконец они расстались»; 

– переход Б. в оркестр оперного театра, прощание с Ефимо-
вым: тогда же; 

– женитьба Ефимова: «прошло несколько лет» после его 
расставания с Б. (предположительно два года, следовательно, к 
моменту второго замужества матери Неточке было два года, а 
Ефимову – тридцать один); 

– жизнь в браке: «целые восемь лет» («…Бедная женщина 
все еще любила отца. И теперь, несмотря на целые восемь лет 
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беспрерывной тоски и страданий, ее сердце все еще не измени-
лось»); 

– забвение скрипки: «Я, брат, уже два года не беру в руки 
скрипку» (позднее, правда, это утверждение Ефимова его друг 
Б. ставит под сомнение: «Тут Б. увидел, что прежний това-
рищ его действительно много занимался и приобрел во время 
их разлуки, хотя хвалился, что уже с самой женитьбы не бе-
рет в руки инструмента»); 

– встреча Б. и Ефимова возле трактира: «прошло несколько 
лет». 

Эта встреча случилась через два года после женитьбы Ефи-
мова: «Мне было тогда четыре года, – вспоминала Неточка, – 
и уже два года тому, как матушка моя вышла за Ефимова»; 

– поступление Ефимова в оркестр оперного театра: через 
месяц после встречи с Б. 

Здесь обнаруживается еще одно несоответствие: «Наконец 
ему приискали место в оркестре театра. Он выдержал испы-
тание хорошо, потому что в один месяц прилежания и труда 
воротил все, что потерял в полтора года бездействия». (Так 
брал или не брал Ефимов в руки скрипку во время своего суп-
ружества?) 

– изгнание Ефимова из оркестра: через полгода после посту-
пления «Его выжили из оркестра после полугодовой беспоря-
дочной службы за нерадивость в исполнении обязанности и 
нетрезвое поведение»; 

– жизнь в роли «какого-то домашнего Ферсита»: «Такое 
житье продолжалось года два или три», затем последовало 
«формальное изгнание» из театра; 

– прекращение музыкальных занятий: «Вот уже несколько 
лет, как он не брал в руки скрипки…» (слова Б., сказанные кня-
зю Х-му перед концертом С-ца); 

– борьба «со своей совестью, чтоб сознаться» в преступле-
нии перед женой и дочерью: «вот уже восемь лет» (то есть с 
самого же начала семейной жизни. – А. Р.). 

По словам Б., «вот уже восемь лет, как он почти уверен в 
нем (в преступлении перед семьей. – А. Р.), и восемь лет борет-
ся со своею совестью, чтоб сознаться в том не почти, а вполне»; 

– «в последние два года отчим как будто в воду канул, и его 
уже нигде не видали»: последние два года жизни Ефимова; 

– безумие и смерть Ефимова: спустя два дня после концерта 
С-ца; «В последний час свой он услышал чудного гения, кото-
 34 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



рый рассказал ему его же самого и осудил его навсегда. <…> 
В это мгновение безумие, сторожившее его уже десять лет, 
неизбежно поразило его». 

Отсюда следует, что душевная болезнь Ефимова тайно про-
текала уже по приезде в Петербург, а истоком ее стала, по сло-
вам самого музыканта, роковая встреча с итальянским капель-
мейстером: «Это все с тех пор, как тот дьявол побратался со 
мною». 

Теперь очевидно, что жизнеописание Егора Ефимова охва-
тывает в повести период в семнадцать лет – один из самых 
продолжительных в сравнении с биографиями других персо-
нажей Достоевского. 

Если допустить, что хронологически бытие героини син-
хронно авторскому, и о своем детстве Анна Незванова вспоми-
нает, будучи зрелой женщиной (лет, этак, двадцати пяти), то в 
жизнеописание музыканта можно внести некоторые уточнения. 

Родился он, как позволяют допустить темпоральные сопря-
жения и логика сюжетного развития, в конце XVIII веке, веро-
ятно в 1793 году. В 1815 году молодой музыкант сошелся с 
итальянским капельмейстером. 

Через год, после его смерти, Ефимов покидает имение по-
мещика и шесть лет (до 1822) скитается по провинции. В 1823 го-
ду он прибывает в Петербург, знакомится со скрипачом Б., а в 
следующем году женится на матери двухлетней Неточки. 
В 1826 году Ефимов поступает в оперный театр. 

Через полгода его отстраняют от службы, а в 1830 году сле-
дует «формальное изгнание», после чего Ефимов на два года 
куда-то исчезает («отчим как будто в воду канул, и его уже ни-
где не видали», – вспоминала Неточка). 

В 1832 году состоялся концерт знаменитого скрипача С-ца, 
вызвавший в душе Ефимова трагическое прозрение. Вскоре 
последовала смерть жены и бегство из дома «в припадке исступ-
ленного помешательства», а через два дня – смерть в больнице. 

Особое место в повести «Неточка Незванова» занимают оп-
позиции, связанные с этническими признаками антагонистов 
героя. Этническая сущность самого героя не раскрыта; его рус-
скость сказалась лишь в одной черте характера – доверчивости 
(с оттенком то ли простодушия и наивности, то ли недалеко-
сти): «русские спроста всякому вздору верят, а уж подавно то-
му, о чем француз прокричал» [3, с. 176]. 
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Доверчивому простаку противостоит настоящий «черный 
интернационал»: «дьявол»-итальянец, три немца – Б., С-ц и по-
томок мышиного короля, «нюренбергский щелкун» Мейер  
(в корректурных листах Достоевского значилось «щелкун-
чик»), а также типологически обобщенные французы – безус-
ловные персонажи профанного мира, давно разоблаченные 
всеми как пустейшие крикуны. Все прочие чужеземцы – эти, 
по выражению Ефимова, «чуда заморские», для него уже раз-
венчаны и лишены прежней притягательной тайны. 

«…Батюшка как-то не удержался и, махнув рукою (характе-
рен здесь этот жест отрицания. – А. Р.), сказал, что знает он эти 
чуда заморские, таланты неслыханные, знает и С-ца» [3, с. 176]. 

(Среди чужеземцев в сниженно-бытовом аспекте еще упо-
минаются «жиды»: «это всё жиды, за русскими деньгами лезут». 

Большинство этнических антагонистов доверчивого русско-
го простака выступают в повести как жрецы, охраняющие гра-
ницы сакрального мира от случайных и недостойных соиска-
телей. Недаром их имена таинственно сокрыты: «знаменитый 
скрипач» Б., «знаменитый» С-ц и вовсе безымянный, хотя и 
широко известный «французский скрипач». В известной сте-
пени это отражает ситуацию в искусстве первой половины 
XIX века, когда развивающаяся русская исполнительская шко-
ла утверждала себя в противоборстве с адептами западноевро-
пейской музыкальной культуры. 

Как всегда у Достоевского многозначны социальные и сим-
волические коннотации имени собственного. Отчетливо опо-
знаются, по меньшей мере, две коннотации: в одной выявляет-
ся социоэтнический код, в другой – мифопоэтическая традиция. 

И имя, и отчество, и фамилия героя повести – Егор Петро-
вич Ефимов – характерны обыденной русскостью. Это одно из 
самых распространенных крестьянских имен с самым типич-
ным же сочетанием отчества и фамилии. Их бесхитростная 
простота особенно примечательна на фоне имен других героев 
Достоевского 40-х годов: Девушкина, Добросёловой, Голядки-
на, Прохарчина и т. д. 

Егор – это народная форма имени Георгий ('земледелец' –  
в переводе с греческого). Однако здесь важна не столько эти-
мология имени, сколько его семиотика, восходящая к мифиче-
скому Георгию Победоносцу (Георгию Змееборцу), именуемо-
му в русском фольклоре Егорием Храбрым. 
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История воина-мученика и драконоборца, в которой Георгий 
«выступает одновременно как богатырь, как проповедник ис-
тинной веры и как рыцарь-заступник обреченной невинности, 
была излюбленным сюжетом русского фольклора» [7, с. 145]. 

Столь же семиотична и «звательная» форма, производная от 
имени Ефим ('благочестивый' – в переводе с греческого). Зна-
чение этих символических коннотаций будет выявлено позже, 
но уже сейчас можно утверждать, что повесть написана «гус-
тыми синкретическими чернилами», пользуясь выражением 
С. Булгакова (употребленным, правда, в другом контексте). 

Как и многие произведения Достоевского, повесть «Неточка 
Незванова» несет на себе следы «прививок» различных поэти-
ческих систем и знаки включения других текстов, образующих 
сложную систему интертекстуальных связей. 

Один из мотивов, определивший тематизм повести, принад-
лежит к кругу основной мифопоэтической топики: «…испы-
тание человека сатанинской стихией». То, что в отдельных ра-
ботах советского времени туманно определялось, как «отголо-
ски романтических традиций», явственно выступает здесь как 
сговор человека с дьяволом. Об этом повествуется в начале 
жизнеописания Ефимова, и не заметить этого невозможно, тем 
более что к теме дьявольского наваждения настойчиво возвра-
щается сам герой – трижды на протяжении одной короткой 
сцены. Сначала он искренне кается за обиды, нанесенные бла-
говолившему к нему помещику: 

«А Бог знает, за что я так обидел вас, сударь! <…> Знать, 
бес попутал меня! И сам не знаю, кто меня на все это наталки-
вает! Ну, не житье мне у вас, не житье… Сам дьявол привязал-
ся ко мне!» [3, с. 146]. 

И тут же, в ответ на предложение помещика все простить, 
вернуться в оркестр и стать первым из музыкантов с жаловань-
ем «не в пример другим», Егор ответил: 

«Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! Я вам го-
ворю, что дьявол ко мне навязался. Я у вас дом зажгу, коли ос-
танусь; на меня находит, и такая тоска подчас, что лучше бы 
мне на свет не родиться! Теперь я за себя отвечать не могу: уж 
вы лучше, сударь, оставьте меня» [3, с. 146]. 

(Напомним, что страсть к поджогам, по В. Максимову, – 
один из симптомов дьявольской одержимости. – А. Р.). 

Когда же помещик попытался выяснить, чтó вызвало бо-
лезнь его духа, и с каких пор началось помрачение его созна-
ния, музыкант ответил: 
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«Это все с тех пор, как тот дьявол побратался со мною… что 
издох, как собака, от которой свет отступился, итальянец 
(то есть капельмейстер помещичьего оркестра, завещавший 
Ефимову свою скрипку. – А. Р.). 

– Это он тебя, Егорушка, играть выучил? 
– Да! Многому он меня научил на мою погибель. Лучше  

б мне никогда его не видать» [3, с. 147]. 
Магическое происхождение своего научения признал и сам 

герой. 
«Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка? 
– Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам выучился; он 

только показывал, – и легче, чтоб у меня рука отсохла, чем эта 
наука» [3, с. 147]. 

Неправдоподобно скорое научение скрипичному искусству 
произошло в течение одного только года. Еще вчера Егор 
Ефимов был, по отзыву помещика-меломана, «плохим кларне-
тистом», а сегодня, по свидетельству «известного европейско-
го артиста», он и сам «истинный артист и лучший скрипач», 
которого француз только и встретил в России. 

Следы демонического вмешательства в судьбу музыканта 
обнаруживаются на нескольких уровнях семиотической систе-
мы текста. Особенно явственно это вмешательство проявилось 
в замене музыкальных инструментов: кларнета, на котором 
Ефимов играл вначале, на скрипку, так нежданно преобразив-
шую его жизнь. 

Название инструмента восходит к латинскому «clarus» – 
'ясный', 'светлый', 'чистый', а произошел он от свирели, то есть 
от пастушьей дудки. Музыкальная природа кларнета во мно-
гом определяется его пасторальным, идиллическим прошлым, 
с некоторым уклоном к элегичности. Кажется, что и этот пас-
тушеский инструмент и сам музыкант – земледелец Егорий – в 
своей сущности соприродны. Но вот духовной близости между 
ними почему-то не возникло – видимо, инструмент оказался 
все-таки чуждым музыканту. Поэтому, наверное, Ефимов и ос-
тался «плохим кларнетистом». 

В противопоставлении кларнета и скрипки есть и другой – 
аксиологический аспект. 

В симфонических произведениях партия кларнета появилась 
поздно – впервые в симфонии богемского композитора и руко-
водителя придворной капеллы в Мангейме Я. Стамица. Но ис-
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полнить ее тогда, в 1755 году, было невозможно, ведь в одном 
из лучших европейских оркестров этих инструментов еще не 
было – их введут лишь три года спустя. А в большинстве дру-
гих оркестров кларнеты станут регулярно появляться и вовсе в 
конце XVIII века. 

Композиторы Мангеймской школы, бывшей в ту эпоху ла-
бораторией классического симфонизма, стали все чаще вклю-
чать партии кларнетов в сочинения, но пока только для замены 
или дублирования партий флейт и гобоев, лишь иногда пору-
чая им самостоятельные партии. 

Даже в сочинениях Моцарта 70-х годов XVIII века партии 
кларнетов достаточно просты: несовершенство механики еще 
ограничивало выразительные возможности инструмента. Лишь 
в 1791 году, за несколько месяцев до смерти, Моцарт написал 
для приятеля Антона Штадлера Концерт для кларнета с орке-
стром, в котором проницательно угадал истинную природу 
этого инструмента. 

Второе рождение кларнет переживет в эпоху романтизма, но 
маловероятно, что его музыкальные откровения нашли отра-
жение в репертуаре российского помещичьего оркестра уже в 
начала XIX века. 

«Александровское время – эпоха расцвета культурной дво-
рянской жизни, эпоха расцвета усадебного быта среднего дво-
рянства, – писал исследователь русской усадебной культуры 
А. И. Греч. – На смену показной роскоши появляется скром-
ность и простота. Камерная музыка постепенно вытесняет из 
усадьбы оркестровую. Помещики-любители играют на клави-
кордах, виолончели, скрипке, арфе и т. д. Очень принято было 
также в начале столетия писать ко всяким торжественным 
дням мазурки, вальсы, марши, экосезы, кадрили, писать музы-
ку для куплетов. Особенно распространены были в усадебной 
музыке вальсы Ланга и мазурки Козловского. Многое же сочи-
нялось любителями-дилетантами и дошло до нас в рукописях и 
списках. Впрочем, в первой половине XIX века в виду такой 
распространенности и дороговизны нот очень многое перепи-
сывалось от руки. Обычно ноты приплетали к “Дамскому 
Журналу” и “Мнемозине”, откуда часть попадала во все эти 
альбомы, сборники и тетради, еще кое-где сохранившиеся в 
русских усадьбах» [2, с. 8]. 

Поскольку и в профессиональном, и в любительском клас-
сическом репертуаре кларнету отводились скромные роли, его 
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уделом оставалась лишь низовая сфера городского бытового 
музицирования. Это нашло отражение в романе «Преступление 
и наказание»: 

«Все окна были отворены настежь... В зале разливались пе-
сенники, звенели кларнет, скрипка и гремел турецкий барабан. 
Слышны были женские взвизги. <...> В комнатке находились 
еще мальчик-шарманщик, с маленьким ручным органчиком, и 
певица, лет восемнадцати, которая... пела под аккомпанемент 
органщика, довольно сиплым контральтом, какую-то лакей-
скую песню...» [3, с. 355]. Этой маргинальностью кларнет ра-
зительно отличался от скрипки – инструмента «избранных» – с 
ее как инфернальными, так и божественными коннотациями. 

Скрипка появилась в Европе как экзотический трофей кре-
стовых походов под именем ребека, но еще раньше – в VIII ве-
ке – ребеку завезли в Испанию мавры. На Востоке до сих пор 
существует родственный ей рубаб, или ребаб (его называли 
еще ребаб-эх-хаер – ребаб поэтов). Скрипка обладает сложной 
сакрально-жреческой символикой: смычок из конского волоса, 
струны из овечьих кишок (так было в стародавние времена; 
сейчас они металлические), строго регламентированный набор 
редких и ценных древесных пород, которые как бы реализуют 
метафору «священной рощи». Очертаниями корпус инстру-
мента напоминает женский торс. Феминность скрипки сказы-
вается и в названии ее частей: талия, головка, шейка, завиток, 
душка. Если скрипка символизирует пассивно-страдальческое 
женское начало, то смычок – активно-действенное мужское. 
Это слово происходит от старославянского глагола смыкать; 
смыкнýть – 'теребить', 'дергать' (В. Даль), ср. близкородствен-
ные слова: чеш. smyk – 'скольжение', smykati – 'тащить, 
волочить', нижнелужское smyk – 'толчок, удар' [16, с. 694]. Эта 
этимология указывает на возможности различных способов 
звукоизвлечения: трение смычка, скольжение и удар по струне. 

В контексте женской семантики скрипки явственно проявля-
ется фаллическая архетипика смычка, а сам исполнительский 
акт воспринимается как психоэротическая драма. Взаимодей-
ствие смычка и скрипки моделирует акт мистического соития 
как акт космогонии. «Мистерия ян и инь», – сказали бы древ-
некитайские натурфилософы. 

В Средние века архаическая символика ребеки и фиделя не-
редко высмеивалась. К примеру, куртуазный поэт Гуго фон 
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Тримберг воспринимал игру на струнных как гротесковый 
языческий акт: «Фидлер (так называли немецких народных 
скрипачей. – А. Р.) конским хвостом водит по четырем овечьим 
кишкам». 

В исторической судьбе скрипки просматривается мифологе-
ма «падшего ангела». Иконография раннего Средневековья 
свидетельствует, что предок скрипки фидель постоянно звучал 
в католических храмах Западной Европы. Наряду с органом 
скрипка когда-то была храмовым инструментом, иначе нельзя 
объяснить, почему она так часто появляется в церковной 
скульптуре, на фресках, иконах и картинах религиозной тема-
тики. 

Образ сакрального прошлого скрипки выявляется в картине 
Пинтуриккио, где фидель изображен в руках Богородицы, то-
гда как остальные инструменты (флейта, арфа и некий инстру-
мент, похожий на античную кифару) изображены у подножия 
небесного престола. 

В Восточной Европе одно из ранних изображений скрипки 
появилось в 1505 году в Гданьске: фронтон одного из домов 
был увенчан фигурой ангела, играющего на скрипке. А в 
1510 году ее изображение появилось на надгробии примаса 
Польши Фредерика Ягеллона в Кракове. 

Но вскоре судьба средневекового фиделя переменилась: он 
стал излюбленным инструментом домашнего и массового 
уличного музицирования. 

Истории скрипки сопутствует насыщенный маргинально-
демонический фон. Не случайно, что в европейском фольклоре 
такое широкое распространение получила мифологема «дья-
вольской скрипки». Необыкновенно устойчивая живучесть ле-
генд о Паганини (в том числе и самых вздорных) свидетельст-
вует о том, что они пали на давнюю, тщательно разработанную 
мифологическую традицию. 

Семантический ореол музыкальных инструментов определя-
ется не только природой звукообразования и способом звуко-
извлечения, не только тембром, диапазоном и интонацией ин-
струмента, но и материалом, из которого он был создан, назва-
нием инструмента и названиями составляющих частей, его 
внешней формой и эмблематикой. Мистический ореол, воз-
никший вокруг некоторых музыкальных инструментов, и осо-
бое отношение к ним как к магическим орудиям проявилось в 
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мифологических сюжетах об их происхождении и бытовании. 
Вера в магическую силу музыкальных инструментов и сказа-
лось в наделении этой атрибутикой богов, мифологических ге-
роев и царей. 

Вот лишь несколько сюжетов восточнославянских сказок, 
связанных со скрипкой, которые приведены в книге «Сравни-
тельный указатель сюжетов. Восточнославянская сказка». (АН 
СССР; сост. А. Г. Барач [и др.]. Л.: Наука, 1979. 337 с.). 

Рубрика «Чудесный предмет»: 
592. Чудесная скрипка: герой получает скрипку и обретает 

магическую власть над людьми (способность заставить их пля-
сать до изнеможения и т. п.). 

Рубрика «Чудесная сила или знание»: 
677. Скрипач (или) гармонист у чертей в аду: попадает к ним 

на свадьбу (гулянье); протерев глаза, обретает способность ви-
деть «гостей» и «дворец» в их истинном виде. <…> Иногда 
умышленно портит скрипку и возвращается на землю в сопро-
вождении черта, от которого избавляется. 

1187. Человек обещает черту свою душу: скрипач отдает 
вместо своей «душу» скрипки. 

Множество сюжетов такого рода можно обнаружить в запи-
сях русских, украинских и белорусских фольклористов. 

Приведем здесь сказку из собрания А. Афанасьева. 
«Отпросился солдат в отпуск, собрался и пошел в поход. 

Шел, шел, не видать нигде воды, чем бы ему сухарики помо-
чить да на пути на дороге закусить, а в брюхе давно пусто. Не-
чего делать – потащился дальше; глядь – бежит ручеек, подо-
шел к этому ручейку, достал из ранца три сухаря и положил в 
воду. Да была еще у солдата скрипка; в досужее время он на 
ней разные песни играл, скуку разгонял. Вот сел солдат у ру-
чья, взял скрипку и давай наигрывать. Вдруг откуда ни возь-
мись – приходит к нему нечистый в виде старца, с книгою в 
руках. 

– Здравствуй, господин служба! 
– Здорово, добрый человек! 
Черт аж поморщился, как солдат обозвал его добрым чело-

веком. 
– Послушай, дружище, поменяемся: я отдам тебе свою кни-

гу, а ты мне скрипку. 
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– Эх, старый, на что мне твоя книжка? Я хоть десять лет 
прослужил государю, а грамотным никогда не бывал; прежде 
не знал, а теперь и учиться поздно! 

– Ничего, служивый! У меня такая книга – кто ни посмот-
рит, всякий прочитать сумеет! 

– А ну дай – попробую! 
Развернул солдат книжку и начал читать, словно с малых лет 

навык имел, обрадовался и тотчас же променял свою скрипку. 
Нечистый взял скрипку, начал смычком водить, а дело не кле-
ится – нет в его игре никакого ладу. 

– Слушай, брат, – говорит он солдату, – оставайся-ка у меня 
в гостях дня на три да поучи на скрипке играть; спасибо тебе 
скажу! 

– Нет, старик, – отвечает солдат, – мне надо на родину, а за 
три дня я далеко уйду. 

– Пожалуйста, служивый, коли останешься да научишь на 
скрипке играть, я тебя в один день домой доставлю – на почто-
вой тройке довезу. 

Солдат сидит в раздумье: оставаться или нет? И вынимает 
он сухари из ручья – хочет закусывать. 

– Эх, брат, служивый, – говорит нечистый, – плохая твоя 
еда; покушай-ка моей! 

Развязал мешок и достал белого хлеба, жареной говядины, 
водки и всяких заедков: ешь – не хочу! 

Солдат наелся-напился и согласился остаться у того незна-
комого старика и поучить его на скрипке играть. Погостил у 
него три дня и просится домой; черт выводит его из своих хо-
ром – перед крыльцом стоит тройка добрых коней. 

– Садись, служивый! Мигом довезу. 
Солдат сел с чертом в повозку; как подхватили их лошади, 

как понесли – только версты в глазах мелькают! Духом довезли. 
– А что, узнаешь эту деревню? – спрашивает нечистый. 
– Как же не узнать! – отвечает солдат. – Ведь в этой деревне 

я родился и вырос. 
– Ну, прощай!» 
А дальше солдата ожидала сказочная удача: он исхитрился 

вылечить королевскую дочь и по договору получил ее в жены. 
Тут бы жить-поживать да добра наживать. Но сделки с чер-

том добром не кончаются и из лап его так просто не вырваться. 
А потому у всех таких историй один конец… 
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«Черт его к себе забрал: бил его каждый день, издевался по 
всякому, пытал солдата и голодом морил. Да еще заставлял 
солдата на скрипке ему постоянно играть. Королевна же быст-
ро мужа другого себе нашла и жила долго и счастливо. А сол-
дат этот до сих пор весь в синяках да ссадинах черту служит, 
да на скрипке играет». 

Именно эта народная сказка из сборника А. Афанасьева со-
ставила сюжетную основу балета И. Стравинского «История 
солдата» с таким подзаголовком: «Сказка о беглом солдате и 
черте, читаемая, играемая и танцуемая…». Но и у Стравинско-
го получилась такая же печальная история. 

Солдат продает душу, точнее скрипку, дьяволу. Взамен по-
лучает книгу, якобы способную сделать солдата счастливым и 
богатым. Но вопреки законам жанра, сказка кончается печаль-
но: книга не принесла счастья. Нечистая сила, хоть и не сразу, 
но побеждает. В финале звучит «Триумфальный марш» черта, 
а солдат – за то, что поддался искушению, – попадает в ад. 

Различные мифологические сюжеты, объединенные моти-
вом дьявольской скрипки, образуют интертекстуальное про-
странство повести. Эти связи актуализируются, когда в повес-
ти появляется итальянский капельмейстер, с необычайной ско-
ростью обучивший «плохого кларнетиста» помещичьего орке-
стра игре на скрипке («На мою погибель», – как признается 
позже сам Ефимов). 

С функциональной стороны этноним итальянец и мифоло-
гема дьявольской скрипки могут быть определены как «фигуры 
ввода» интертекста. Использование подобных приемов мифо-
поэтики позволяет Достоевскому, во-первых, кратчайшим об-
разом записать огромный объем плана содержания и, во-
вторых, предельно расширить художественное пространство 
повести. 

Итак, основной мотив повести «Неточка Незванова» – мотив 
дьявольской скрипки – обладает высокой степенью семиотич-
ности, устойчивыми глубинными смыслами и обширным под-
текстом. Это выводит жизнеописание Ефимова за рамки ло-
кального сюжета, придавая повествованию широту и слож-
ность интертекстуальных связей. Какое же значение в этом 
контексте приобретает название очерка: «Грех художника и 
химеры искусства»? 
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Духовное таинство искусства открыто как для горнего, так и 
для кромешного мира. Выбор, который совершается в сердце 
художника, может вызвать в нем демонический экстаз, жела-
ние испытать что-то жутко-сладострастное – ведь тайна безд-
ны и мрака влечет сама по себе. Манит человека и соблазн ма-
гии, он всегда стремится обладать именно магической властью, 
а потому ищет ее сверхъестественные источники. 

Другой выбор может приблизить художника к опыту мисти-
ческого, то есть к Божией благодати. В стихотворении 
А. Н. Майкова, посвященном А. Г. Рубинштейну, творческий 
акт трактуется как искупительная жертва художника: он вызы-
вает на себя «тьму демонов и фурий», ведомый архангелом, 
вступает с ними в единоборство и побеждает: 

 
Вот он, рассеянный, как будто бы небрежно 
Садится за рояль – вот гамма, трель, намек 
На что-то – пропорхнул как будто ветерок – 
Лелеющий мотив, и ласковый, и нежный… 
Вот точно светлый луч прорезал небеса – 
И радость на земле, и торжество в эфире! 
Но вдруг удар!.. другой!.. Иной мотив взвился, 
И дико прядает все выше он и шире! 
Он словно вылетел из самых недр земных, 
Как будто вырвались и мчатся в шуме бури 
Навстречу ангелам тьмы демонов и фурий. 
Ветхозаветный спор, спор вечный из-за них 
Решается ль теперь?.. Дрожат и стонут долы, 
Мятется океан, в раскатах громовых 
Архангельской трубы проносятся глаголы, 
А тучи темных сил все новые летят!.. 
Художник в ужасе: пред ним разверстый ад 
Самим им вызванный, хохочущий, гремящий, 
Осилить уж его и самого грозящий. 
А человечество! О, жалкое дитя! 
Ты чувствуешь, что бой, тот бой из-за тебя! 
Ты чувствуешь свое бессилье и паденье. 
Ты ловишь проблески небесного луча, 
В молитве падаешь… Молитва горяча 
Над бездной! То порыв, обет перерожденья!.. 
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Но успокойся! Вот уж над тобой светло; 
Архангел победил!.. Художника чело 
Яснеет… Он к тебе нисходит и с тобою – 
Сам человек уже и духом просветлен – 
Сливает голос свой с молитвой мировою… 
Он кончил… Вот он встал, разбит, изнеможен, 
Уходит… крики вслед!.. 
Чем крики те звучат! 
Художник, слышишь ты?.. То гул благословений! 
Да, да, благословен, благословен стократ 
Твой, в царство света нас переносящий гений! [8, с. 110]. 
 
Демоническую природу музыкального дара Егора Ефимова 

можно интерпретировать в христианском и мифопоэтическом 
контекстах. 

В рамках христианского толкования – это сюжет об искусст-
ве как искушении и о творчестве как форме чародейства. Гово-
ря словами Ф. Тютчева, это сюжет о «грехопадении злосчаст-
ного разума». 

«Ах, писанье – ужасное зло, – заметил он в одном из писем. – 
Оно – как будто усиление материи, как будто второе грехопа-
дение злосчастного разума» [14, с. 112]. 

В стихотворении, посвященном певице Ю. Ф. Абазе, чей дар 
высоко ценили Ш. Гуно и Ф. Лист, Ф. Тютчев раскрыл единст-
во дионисийских и аполлонических начал в музыке: 

 
Так – гармонических орудий 
Власть беспредельна над душой, 
И любят все живые люди 
Язык их тёмный, но родной. 
 
В них что-то стонет, что-то бьётся, 
Как в узах заключённый дух, 
На волю просится и рвётся, 
И хочет высказаться вслух… 
 
Не то совсем при вашем пенье, 
Не то мы чувствуем в себе: 
Тут полнота освобожденья, 
Конец и плену и борьбе… 
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Из тяжкой вырвавшись юдоли 
И все оковы разреша, 
На всей своей ликует воле 
Освобожденная душа… 
 
По всемогущему призыву 
Свет отделяется от тьмы, 
И мы не звуки – душу живу, 
В них вашу душу слышим мы [15, с. 208] 

 
О «грехопадении злосчастного разума» в проповедях гово-

рил и митрополит Питирим: «Очевидно, что нарушив Божест-
венную заповедь, вкусив от древа добра и зла, человек уступил 
искушению пойти внешним путем для достижения высшего 
знания, попытаться взойти на высоту Бытия без должного ду-
ховного усилия и внутренней работы» [11, с. 191]. Перефрази-
руя выражение И. Киреевского, это искусство, «оторвавшееся 
от неба». 

В рамках мифопоэтической концепции музыки художник – 
это некий м е д и у м, через которого действует высшая или 
низшая сверхъестественная сила. В этом смысле историю 
скрипача Ефимова можно уподобить приключениям мифоло-
гического культурного героя, развернутым как единая цепь со-
бытий: встреча с магическим колдуном-дарителем, получение 
от него волшебного орудия вместе с порожденной им чудесной 
силой и последующая череда испытаний, знаменующих обряд 
инициации. 

«Встреча с дарителем, – пишет В. Пропп, – каноническая 
форма развития действия. Он всегда встречен случайно, и у не-
го герой выслуживает себе или как-нибудь иначе добывает 
волшебное средство» [12, с. 183]. 

«Посвящение в колдуны (оно совершается дарителем. – 
А. Р.), – развивает эту тему С. Максимов, – сопровождается 
обрядами, смысл которых повсюду сводится к одному – к от-
речению от Бога и Царствия небесного и затем к продаже души 
своей черту» [9, с. 219]. 

Часто дарение волшебного средства сопровождается борь-
бой за его обладание. В повести «Неточка Незванова» этот мо-
тив получил выражение в торгах вокруг завещанной Ефимову 
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скрипки и лжесвидетельстве графского музыканта о насильст-
венной смерти итальянского капельмейстера. 

Далее незадачливый обладатель «волшебной скрипки» про-
ходит череду инициационных испытаний, знаменующих пере-
ход из «мира детей» в «мир взрослых мужчин»: тюремное за-
ключение, следствии, суд. 

Потом Ефимов держит еще одно испытание, играя перед 
помещиком. Музыкант получает в награду триста рублей и об-
ретает свободу. Следующий этап инициации как раз и заклю-
чается в испытаниях свободой, молодецкой гульбой «с самой 
черной, грязной компанией каких-то гуляк». 

Усадьба помещика с его полукрепостным оркестром и кре-
постным бытом хотя и исчезли из памяти Ефимова, но оста-
лись в подсознании: своего отношения к миру и свободе у 
Ефимова еще нет – он все еще крепостной, в путах плененного 
духа, от которых он пытается освободиться иронией, сарказ-
мом, радикальной критикой, алкоголем, а главное, мечтаниями 
о «новой музыке». А вот Б. и С-ц – свободны, и не потому, что 
были свободны от рождения, нет, но только потому, что обре-
ли свободу в жизнетворчестве, в созидании своих судеб. 

Процесс инициации всегда сопровождается умерщвлением 
плоти и испытаниями души. Долгие шесть лет Ефимов терпел 
тяготы нищенской жизни и унизительную для артиста службу 
в бродячих театрах. 

Наконец наступает момент, когда герой волшебной сказки 
совершает переправу на тот свет или в тридесятое царство, 
представляющее собой мир инобытия. Чаще всего это крепость 
или город, среди которого располагается царский чертог. За-
частую этот мир отмечен чертами солнечной мифологии: там 
ярко освещенные окна, светлые залы, самосветящиеся предме-
ты и т. п. 

В «Неточке Незвановой» солнечная атрибутика выявляется в 
«пурпурно-красных гардинах» за «цельными стеклами ярко 
освещенного дома» князя Х-го. 

«В тридесятом царстве, – пишет В. Пропп, – находится анта-
гонист культурного героя и здесь же – предмет его поисков». 

В повести это лавры первого скрипача и обретение «рая 
вечного праздника и вечного блаженства», как часто представ-
лялось Неточке. Здесь же, в тридесятом царстве, по Проп-
пу, герою предстоит выдержать бой с противником. В повести 
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этому соответствует встреча на концерте со знаменитым вир-
туозом С-цем. (Кстати, concerto и означает по-итальянски 
'состязание'). 

В тридесятом царстве героя подстерегают новые испытания, 
часто представляющие собой вторичную, послесвадебную 
инициацию. Но перед этим он должен проявить способность к 
опознанию невесты под любыми личинами, поскольку она мо-
жет быть превращена в животное, растение или неодушевлен-
ный предмет. Если рассматривать историю Егора Ефимова 
сквозь магический кристалл волшебной сказки, можно допус-
тить, что заколдованная невеста, любви которой он добивался, 
и есть его скрипка. Сакральная символика инструмента, оду-
шевленный тон скрипичного сопрано и женственность силуэта 
соответствуют этому образу. 

Вторичная, послесвадебная инициация началась для музы-
канта в тридесятом царстве Петербурга. Ефимов должен был 
претерпеть нищенскую жизнь, страдания от «зеленого змия» и 
изнуряющий брачный поединок, который, по мнению музы-
канта, привел к десакрализации волшебного предмета – чуть 
ли не полной утрате магических свойств его скрипки. Вспом-
ним признание Ефимова другу юности скрипачу Б.: 

«Я, брат, уже два года как не беру в руки скрипку, – отвечал 
Ефимов. – Баба, кухарка, необразованная, грубая женщина. 
<...> Только деремся, больше ничего не делаем». 

Однако ни одно из испытаний герой так и не выдержал. Во-
обще Ефимов отмечен типичной для героев архаических сю-
жетов пассивностью. Он уклонился от многотрудного ритуала 
посвящения в избранное «романское племя» – в жрецы высо-
кого искусства – и ничему не научился сверх того, что было 
дано ему вместе с обладанием волшебным предметом. 

Отдельного рассмотрения заслуживает историко-культур-
ный аспект повести и, в частности, развенчание романтическо-
го образа «демонического художника». 

Гибельный смысл демонического искушения и подлинный 
масштаб собственной духовной катастрофы открылся Егору 
Ефимову лишь на концерте знаменитого скрипача С-ца. Ду-
ховным итогом этой встречи для Ефимова стало новое пони-
мание искусства и новое видение жизни. Примирить это новое 
видение и образ прожитой жизни оказалось для него мучи-
тельно-невозможным, и Ефимов гибнет (в повести буквально 
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бежит к смерти), спасаясь от ложного, демоном указанного пу-
ти. В христианском контексте встречу с С-цем можно воспри-
нять как встречу блудного сына, стоящего на ложных путях, с 
подлинным пророком, побудившим его к раскаянию и покаянию. 

«В последний час свой он услышал чудного гения, который 
рассказал ему его же самого и осудил его навсегда. С послед-
ним звуком, слетевшим со струн скрипки гениального С-ца, 
перед ним разрешилась вся тайна искусства, и гений, вечно 
юный, могучий и истинный, раздавил его своею истинностью. 
<…> Но истина была невыносима для глаз его, прозревших в 
первый раз во все, что было, что есть и в то, что ожидает его; 
она ослепила и сожгла его разум. Она ударила в него вдруг не-
избежно, как молния. <…> 

Удар был смертелен. Он хотел бежать от суда над собою, но 
бежать было некуда: последняя надежда исчезла, последняя 
отговорка пропала. 

В последний раз, в судорожном отчаянии, хотел он судить 
себя сам, осудить неумолимо и строго, как беспристрастный, 
бескорыстный судья» [3, с. 188]. 

Ночная импровизация скрипача Егора Ефимова у постели 
умершей жены после только что пережитого потрясения от иг-
ры С-ца – одна из самых драматичных музыкальных сцен у 
Достоевского. В этом развернутом сонорном эпизоде слышит-
ся предсмертная исповедь Егора, плач изболевшейся души, по-
каяние перед близкими и безжалостный приговор самому себе 
Игра Ефимова уподобляется здесь сошествию в Ад: 

«…Он взял скрипку и с каким-то отчаянным жестом ударил 
смычком... Музыка началась. Но это была не музыка. <...> Это 
были не звуки скрипки, а как-будто чей-то ужасный голос за-
гремел в первый раз в нашем темном жилище. <...> Я твердо 
уверена, что слышала стоны, крик человеческий, плач; целое 
отчаяние выливалось в этих звуках, и наконец, когда загремел 
ужасный финальный аккорд, в котором было все, что есть 
ужасного в плаче, мучительного в муках и тоскливого в безна-
дежной тоске, – все это как будто соединилось разом... я не 
могла выдержать, – я задрожала, слезы брызнули из глаз моих, 
и, с страшным, отчаянным криком бросившись к батюшке, я 
обхватила его руками. Он вскрикнул и опустил свою скрипку» 
[3, с. 184]. 
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Последняя отчаянная надежда нераскаявшегося грешника 
только в том, что мольба невинного и любящего его ребенка, 
быть может, принесет спасение: 

«Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб я ста-
ла на колени.  

– Молись, дитя мое, помолись! Тебе лучше будет! Да, право, 
будет лучше… Помолись, помолись, – говорил он каким-то 
просящим, умоляющим голосом» [3, с. 185]. 

Тип русского художника, подобного Ефимову, наделен од-
ной роковой чертой: характер русского ума и русского сердца 
особенно проявляется в стремлении охватить всю метафизиче-
скую безмерность правды, в том числе и «бездны на краю». Не 
оттого ли русский человек, особенно художник, так часто по-
минает черта, а то и братается с ним. 

Но очень часто художник принципиально отказывается от 
какого бы то ни было морального выбора: ведь есть риск, ду-
мает он, помешать потенции моего «я» свободно проявиться и 
открыться сразу и в сторону Бога, и в сторону дьявола. 

«Чем дальше, тем отчаяннее бросается такой художник, – 
пишет Вейдле в статье «Умирание искусства», – из стороны в 
сторону, мечась между противоположностями, которые он пы-
тался совместить в своем творчестве, из ада проваливается в 
худший ад, и все глубже утопает в кромешной мгле развопло-
щенного разлагающегося искусства». Святой Андрей Критский 
в «Покаянном каноне» объяснил это духовное помрачение тем, 
что человек начинает поклоняться самому себе, как идолу. Са-
моутверждение демонического художника романтического 
толка доходило до самообожествления. Ф. Лист говорил о 
Н. Паганини, что, в сущности, тот играл лишь самого себя. Эти 
слова не следует понимать буквально, в том смысле, что в ре-
пертуаре скрипача преобладали его собственные сочинения. 
Лист говорит здесь о духовном эгоцентризме художника: «Бо-
гом Паганини был всегда только он сам, его собственное уг-
рюмо-печальное Я». 

Демоническая личность всегда исходит из категорического 
неприятия каких бы то ни было целей, кроме воинствующе-
эгоцентрических, последовательно противопоставляя себя за-
конам «божеским и человеческим». В их понимании демони-
ческое не аморально, но внеморально. Оно отрицает совесть и 
святость, грех и добродетель, добро и зло. Психологическая 
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подоплека демонического индивидуализма яснее всего прояв-
ляет себя в богоборчестве, то есть в непризнании над собой 
«высшей воли», по сути, в самообожении. Так установка на 
самопознание сменяется установкой на самоутверждение, на 
волевое отношение к миру. Рождается творческий метод прин-
ципиально нового, произвольного обращения с образом мира. 
Но такое тотальное самоутверждение ведет лишь к самоис-
треблению. А создает и укрепляет человеческую личность 
лишь выход к Другому, соединение с Другим. 

Музыка для Достоевского – особая сакральная сфера, свя-
занная – в широком и религиозном смысле – с переходом в 
иной мир и со спасением. Услышав игру С-ца, Ефимов понял, 
что есть другая музыка, существующая не как искусство само-
выражения и самоутверждения, а как искусство, несущее очи-
щение и благодать, как искусство открыть себя в Другом и 
Другого в себе (то есть по Тютчеву: «Всё во мне и я во всём»). 

Демонизм искушает художника буйным расцветом таланта, 
обрекая его в итоге на бесплодие. Потому что бесплодно само 
мировое зло. Поэт-мистик Фрэнсис Томпсон так пишет об 
этом: «Дьявол может делать много вещей. Но дьявол не может 
творить поэзию. Он может испортить поэта, но он не может 
создать поэта. Среди всех козней, которые он строил для ис-
кушения святого Антония, дьявол, по свидетельству святого, 
нередко выл, но никогда не слышно было, чтобы он пел» [13, 
с. 95]. 
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НАДВОРНЫЙ СОВЕТНИК М. КАК НЕОПОЗНАННЫЙ 
ПЕРСОНАЖ ДОСТОЕВСКОГО 

 
Занимаясь однажды в рукописном фонде Петербургской 

публичной библиотеки (теперь – Российская национальная 
библиотека), я случайно обнаружил частную переписку одного 
из современников Достоевского. Назову его пока «надворный 
советник М.», как сам он иногда подписывался. 

Помню, как вглядываясь и вчитываясь в эти письма, я вдруг 
начал слышать чьи-то смутные голоса, потом уже стал разли-
чать в них знакомые интонации и, наконец, понял, что эписто-
лярий надворного советника М. непостижимым образом со-
держит интонационно-речевой тезаурус многих персонажей 
Достоевского. 

Часто приходится слышать: «персонаж Достоевского», «тур-
геневская девушка», «чеховский интеллигент» и т. д. При этом 
и говорящий, и слушающий сознательно, а чаще бессознатель-
но ориентируются на некую типологию литературных персо-
нажей, каким-то образом уже сложившуюся в массовом чита-
тельском опыте. Это тем более любопытно, что типология пер-
сонажей русской литературы и, в частности, типология героев 
Достоевского только начинает выявляться и осмысливаться. 
Хотелось бы надеяться, что наблюдения автора очерка смогут 
хотя бы отчасти способствовать решению этой задачи. 

Вот первое письмо надворного советника М., в котором я 
уловил ту самую интонацию «героя Достоевского»: «Вчера 
мне С. советовал на свадьбе заглянуть невесте под корсет, я 
восстал против этого, и эта оппозиция была причиною  
2-часовых рассуждений о таинственных частях тела человече-
ского, преимущественно женского, перечислялись болезни…  
и целый вечер С. твердил мне: а загляните невесте под кор-
сет?.. ужасно надоел» [12, с. 10]. 

И в сюжете, и в тоне этого письма легко угадывается воде-
вильная поэтика Достоевского, столь очевидная уже в названи-
ях его произведений: «Чужая жена и муж под кроватью», 
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«Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже», 
«Ревнивый муж», «Вечный муж», «Жена, муж и любовник»  
и др. Во фривольном свадебном сюжете из письма г-на М. раз-
личаются и основные амплуа «дьяволова водевиля» (одного из 
стилевых жанров Достоевского): марионетка в «театре жизни» 
и ее демонический кукловод, чаще всего какой-нибудь мелкий 
бес. Угадывается здесь и циническая ирония «плотоядия», по 
выражению писателя, над «благообразием» и именно та иро-
ния, которая обычно и вызывает борение этих сил в душах 
многих его персонажей. 

Интонация следующего письма надворного советника М. 
резко меняется: в его речевом строе угадывается уже образ 
Мечтателя – не только персонажа «Белых ночей», но и «вечно-
го героя» всего художественного мира Достоевского. 

«Помните, милый, как мы с вами 2 года назад шли по Садо-
вой улице… это было летом. Перед этой прогулкой мы читали 
“Манфреда”, я так наэлектризовался страданиями этой высо-
кой человеческой натуры, что тогда же сказал Вам, как бы я 
хотел быть Манфредом (я тогда был совершенный ребенок), 
судьбе, кажется, угодно было выполнить мое желание, – я бук-
вально оманфредился, дух мой убил тело. Теперь надо прини-
маться за всякого рода противоядия… рецепт мне – все в поль-
зу материи и по возможности в ущерб нравственной стороны. 
Теперь мне ясны причины ирритации нервов… <…> …Но 
главная вот: молодость, излишняя восторженность, страшное 
непреодолимое желание всезнания, утрированная внутренняя 
критика и идеализм, дошедший до олицетворения мечты в об-
разах и действиях, – вот главнейшие причины» [12, с. 19]. 

Некоторые письма надворного советника М. вдруг неожи-
данно сближают его с героем «Бедных людей» Достоевского: 
«…Пригласил меня сегодня один жилец, сосед мой Ратазяев, 
тот самый чиновник, у которого сочинительские вечера быва-
ют. Сегодня собрание, будем литературу читать», – пишет Ма-
кар Девушкин [8, с. 49]. 

«Я окружен здесь весьма приличными личностями, – словно 
подхватывает г-н М., – все бывшие студенты, малые живые и 
дельные. По вечерам все ставим на ноги – и историю, и адми-
нистрацию (т. е. власть. – А. Р.), и химию, и искусства – все, и 
приятно беседовать с ними…» [12, с. 24]. 

Судя по некоторым откровениям надворного советника, его 
мировидение, как и мировидение «бедных людей» Достоевско-
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го, во многом складывалось под влиянием журналистики «Се-
верной пчелы», которую издавал провозвестник российской 
массовой культуры и тайный осведомитель Третьего отделения 
Фаддей Булгарин. 

«A propos, читаю геологию, ужасно интересно. Представьте, 
Берлин стоит на почве из инфузорий, некоторые массы их еще 
не умерли» [12, с. 18]. 

В другом письме можно угадать голос Лебезятникова из 
«Преступления и наказания», одного из тех «прогрессистов», 
«которые мигом пристают непременно к самой модной ходя-
чей идее» – того самого ревнителя научных откровений, кото-
рый принес Сонечке Мармеладовой книгу Джорджа Льюиса 
«Физиология обыденной жизни» (в романе просто «Физиоло-
гия»). 

«Читаю Дарвина и блаженствую; не сила ума, не свет в Дар-
вине меня пленяют – эти атрибуты колосса-Дарвина мне из-
вестны из прежних его учений; вот что меня пленяет: поучая 
людей об их происхождении, Дарвин знает, с какими живот-
ными имеет дело (еще бы ему-то не знать!); поэтому он самым 
незаметным путем з а ж и м а е т  в  т и с к и , и такова сила гения 
этого колосса, что не только не вихрится самолюбие от его на-
силия, но сидение в дарвиновских тисках приятно до блажен-
ства. Если сильная,  пылкая и любимая женщина, сжимает 
крепко в своих объятиях любимого ею человека, то, хотя и 
сознается насилие, но из объятий не хочется вырваться, 
п[отому] ч[то] от этого насилия ”пышет полымем кровь моло-
децкая”» [12, с. 108]. 

Читаешь другое письмо, и перед глазами возникает «неис-
правимый социалист» Коля Красоткин из «Братьев Карамазо-
вых», сразу заявивший, что «всемирную историю не весьма 
уважает», но что ничего не имеет против Бога, конечно, при 
том, что «Бог есть только гипотеза». Это тот самый мальчик, 
который одинаково мучительно переживает и то, что он такой 
же, как все, и то, что он вовсе не такой, как все, потому что 
еще не осознал себя Колей Красоткиным. 

«Если сам Моисей сказал народу “око за око, зуб за зуб”, то-
гда я с вами соглашаюсь, потому что это основной закон для 
духа и направления народа. Мне кажется, что это правило яви-
лось в самом народе, независимо от Моисея, вследствие грубо-
сти нравов. Доводы ваши: проклятие и обрезание – недоста-
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точны: Христос вместо обрезания ввел крещение, оно несколь-
ко мягче, а в сущности тот же странный обряд. Проклятие на-
значалось за преступление, т. е. за невыполнение того или дру-
гого закона; вместо проклятия Христос ввел мысль о вечном 
мучении – это то же самое, только смягчил это покаянием. Вот 
мое объяснение; дайте на него письменный ответ в случае, ес-
ли наверное знаете, что (око за око, зуб за зуб) положил сам 
Моисей» [12, с. 17]. 

Следующее письмо г-на М., возможно, заинтересовало бы 
Достоевского, пожелай он, допустим, описать юность Кирил-
лова из «Бесов»: «…Вы мне представляли 2 пункта, которые 
предполагаете во мне. Начну с первого – мистицизма или, как 
вы удачно выразились, – м и с т и ч е с ко го  штр их а . Как из-
вестно вам, я два года тому назад или меньше был под гнетом 
страшной болезни, начавшейся очень сильно в бытность мою в 
деревне. Это мистицизм, смешенный с цинической мыслию о 
Божестве. Болезнь эта развилась ужасно по приезде моем в Пе-
тербург. <…> Я сильно страдал, сделался страшно впечатли-
тельным (даже болезненно). Потом, вследствие ли развлечения 
или того, что я предался фантастическим мечтам, питавшим 
меня долгое время, мистицизм начал мало-помалу сглаживать-
ся; когда же во мне определилось развитие ума, я стал прини-
мать меры к его уничтожению. 

В последнее время я сделал усилие покорить эту идею, и, к 
счастию, мне удалось. В настоящее время я очень далек от 
мистицизма и, надеюсь, навсегда, потому что и моральное и 
умственное развитие его не допускают» [12, с. 17]. 

Во многих эпистолярных проявлениях г-н М. почти жалок, 
причем по-особенному, по-достоевски, жалок. Исследуя этиче-
скую категорию «жалкого» в творчестве Достоевского, 
А. Алексеев рассматривает ее во взаимоотношении с эстетиче-
ской категорией «трагического»: «Трагический герой, вызывая 
скорбь и сострадание, оказывается выше читателя и зрителя по 
своей внутренней силе, жалкий – ниже» [1, с. 83]. 

Для чужого и равнодушного взгляда такой персонаж дейст-
вительно смешон и низок, но на взгляд сердечно-сочувствен-
ный он по-особому жалок, а вызывая жалость, становится бли-
зок. При этом жалкий жалкому – рознь: ведь не каждый же из 
них вызывает жалость даже у самых жалостливых. А жалкие 
Достоевского вызывают ее чуть ли не у каждого. 
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В другом письме можно уловить пафос самого автора 
«Дневника писателя»: 

«Три факта свершились за ваше отсутствие. 
<…> 2. Видение in spe (в надежде. – А. Р.) святого Друкли-

на – бегство русских и восстановление отчизны в ту минуту 
как раз, когда в бывшем царстве Польском служили молебны 
во вновь устраиваемых русских губернских правлениях.  
Пий IX принял предсмертную галлюцинацию Друклина за от-
кровение и велел произвести его в святые. Забавное открове-
ние: победа польской sprawy (дела. – А. Р.) совпадает с унич-
тожением самого мифа о крулевстве польском. Наконец-то мы 
делаем землю, споенную русской кровью и пропитанную рус-
скими слезами ополяченных крестьян, нашею землею – лико-
вать должны те деятели, которые втихомолку, не спросив сове-
та нигилистов, кропали русское, народное дело. Польза от это-
го та, что бранная ляхская поговорка “москаль пршешкошл и 
кренов источил” обратится в аксиому для п а н ь с ко й  с п р а -
в ы » [12, с. 49]. 

А разве в следующем письме надворного советника М. не 
угадывается отзвук художественного мира Достоевского? И не 
голос ли это князя Мышкина? 

«Вас[илий] Блаж[енный] так приятно и вместе с тем так 
странно на меня подействовал, что мне так и казалось, что сей-
час пройдет боярин в длинном зипуне и высокой шапке. Под 
Спасскими воротами я снял шляпу, этот народный обычай мне 
понравился. <…> Вообще, Москва заставила меня переселить-
ся в другой мир – мир древности (мир хотя и грязный, но, не 
знаю почему, приятно на меня действующий), и произвела на 
меня очень приятное впечатление. Знаете что, я был космопо-
лит, а теперь – какое-то перерождение; мне становится близ-
ким все русское и мне было бы досадно, если бы с Россией не 
поцеремонились в настоящее время, я как будто начинаю лю-
бить ее» [12, с. 14–15]. 

Многие письма надворного советника проникнуты эстетиче-
ским ригоризмом, порой сближающим его чуть ли не с Фомой 
Опискиным из повести «Село Степанчиково и его обитатели»: 
«Вопреки наивным тенденциям об изящной нежности очерта-
ний голых венер, купидонов и фавнов с флейтами и без флейт, 
с банным листом и вовсе “как мать родила”, я утверждаю, что 
искусство антипатичное греков (хотел сказать а н т и ч н о е ) 
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грубо. Толкают лилипутов верить, что итальянская классиче-
ская живопись совершенство, а по-моему – мертвенность, про-
тивная, как сама смерть» [12, с. 108–109]. 

В юности г-н М. служил в лейб-гвардии Преображенском 
полку в Петербурге, в семнадцать лет был произведен в офи-
церы, а через два года вышел в отставку. Но город-плац вызы-
вал у бывшего гвардейца поистине эсхатологические видения. 
Вот одна городская картинка из его письма, близкая мрачным 
пророчествам Лебедева из романа «Идиот»: 

«Сам Питербух и его окрестности изображают, по двухнож-
ной части, сплошной детский лагерь; фабричные бродят по 
улицам, насвистывая или нахрапывая военные марши, даже 
бабы-ягодницы выкрикивают и выпискивают по-военному. 
<…> Невинные ангелы – дети упражняются с помощью тща-
тельно выструганных фузей в применении теории Мальтуса и 
т е р п е л и во  ждут начальника, более взрослого невинного ан-
гела, который, в свою очередь, ждет архиначальника. <…> 
В Pärgаla (Парголово, дачная местность вблизи Петербурга. – 
А. Р.) я слышал дикие воинственные крики каких-то человече-
ских снетков, видел издали знамена, значки, сабли, фузеи. 
<…> На п л а ц п а р а д ах  видны дефилирующие лягушата с от-
вислыми животами, ноги колесом и тоже с доморощенными 
фузеями… Что-то будет? Даже петухи выкрикивают марши! 
Что-то будет?..» [12, с. 102]. 

Схожий гротескный мотив звучит и в письме, отправленном 
петербургским друзьям в Дрезден в канун франко-прусской 
войны. 

«Вы должны быть окружены трагическою картиною воен-
ных приготовлений, картиною “жертв заклания” всегда невин-
ных, как бараны, если последние в самом деле невинны. Фа-
терланду грозит опасность, значит, члены фатерланда должны 
воспалиться человекоубийственным рвением, и члены воспа-
ляются впредь до ампутации. С другой стороны, grrrrrande 
nation (великая нация. – А. Р.) ужалена мудрым шёнгаузенским 
змием (речь идет о первом канцлере Германской империи, за-
мок которого находился в прусском Шёнхаузене. – А. Р.),  
и действие змеиного яда сказывается в таком же человеко-
убийственном рвении, то же воспаление членов и то же впредь 
до ампутации – в результате клинические экспертизы, а газеты 
пишут “война”» [12, с. 84]. 

 59 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



В дальнейшем г-н М. уже не размышляет о природе войн, 
понимая, что история абсурдна, а значит, принципиально непо-
знаваема. 

Юродские жесты и апокалипсические философствования 
Лебедева из романа «Идиот» угадываются и в других письмах 
нашего героя. Но особенно бросается в глаза маскарадная ри-
торика остранения: то стилизация на грани шутовства, то шу-
товство под прикрытием стилизаторства. Г-н М. словно жонг-
лирует образами своего «я», от письма к письму все более ув-
лекаясь этой игрой и вовлекая в нее своих адресатов. Вот одно 
из характерных писем этого рода: 

«Всеподданнейше прошу В[аше] В[ысокоблагородие] не за-
бывать, что в разных пунктах Богоспасаемого столичного гра-
да Св. Петра ежедневно бывает Вас вспоминающий и всяких 
успехов Вам желающий Титулярный Советник…». И далее, 
все тому же адресату: «От Светика Савишны к тебе, голубчик 
мой, сокол ясненький, шлется сердечный привет. Радуюсь я 
очинно, что бóлесть твоя, родный ты мой, и злой недуг тебя 
покинули, и сияешь ты и греешься, как солнышко красное… 
Прими, болезный, крепкое мое целованьице и не помяни ли-
хом. Савишна» [12, с. 48]. 

Судя по письмам г-на М., он нередко попадал в ситуации, 
весьма частые у героев Достоевского, которые можно описать 
хотя бы так: «Господин Голядкин чувствовал и понимал, что 
его принимают за что-то другое, а вовсе не так, как бы следо-
вало». 

Причина, по которой героев Достоевского часто принимают 
«за что-то другое» – в их обычной неадекватности самим же 
себе: либо из-за утраты лица и голоса, либо из-за отсутствия 
формы и «жеста приличного». 

В комедии масок надворного советника М. угадываются 
особые ролевые предпочтения. Подобно многим героям Достоев-
ского, он озабочен собственной ролью в «театре жизни» и веч-
ной проблемой «ролевого неравенства». Решить ее г-н М. и 
пытается с помощью маски, артистично обыгрывая при этом 
способность маски к одномоментному акту сокрытия – обна-
жения. 

В маскарадной риторике нашего героя труднее всего разли-
чить его собственный голос. Даже когда он звучит более или 
менее явственно, то и тогда не оставляет сомнение: а не голос 
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ли это очередной его маски? Вот так же неожиданно в очеред-
ном письме г-на М. явился и другой персонаж Достоевского: 
«человек из двух бездн», чья экстатическая земная бытийность 
равно открыта и «бездне идеала», и «бездне содомской». 
В этом письме сразу угадывается его метафизический бунт и 
страстное стремление к «самостоянью»: 

«Если природа только кокетничает с человеком, – имею 
честь с нею познакомиться, как с кокеткою, то есть поменьше 
доверять ей и зорко следить, если подчас так увлечет, что небо 
с овчинку покажется; или по-гусарски кинуться в омут – за-
хлебнуться насмерть, но насладиться: чем? рыхлою, холодно-
потною землею что ли, которая уже не кокетливо, а искренно 
принимает в свои мерзкие объятия всякого рода “царя приро-
ды”, кто бы он ни был, словно старая раскисшая баба, которой 
всяк хорош, п[отому] ч[то] выбора нет. Вот опять дурак, к чему 
злоба, когда она бессильна. Ну, basta, помолчим кое о чем» [12, 
с. 128]. 

С младых ногтей мать обучала г-на М. музыке. В юности он 
брал уроки у знаменитого петербургского педагога Антона 
Герке. И хотя будущий офицер Преображенского полка так и 
не получил профессионального музыкального образования, 
«фортепианист», как тогда говорили, он был изрядный. Непо-
стижимо только, что и в этой роли он опять сблизился с шута-
ми, юродствующими и парадоксалистами Достоевского. 

Современник надворного советника М. оставил воспомина-
ние об одной его фортепианной импровизации, изображающей 
душевное состояние политического заключенного на фоне ку-
рантов, фальшиво вызванивающих мелодию гимна «Коль сла-
вен наш Господь в Сионе» (долгое время он был гимном Рос-
сийской империи, а также неофициальным гимном российско-
го масонства). Но г-н М. мог позволить себе и кое-что похле-
ще: он мог, к примеру, ввернуть в песню дурака на мотив «Ба-
рыни» цитату из «Пророка» Мейербера – культового оперного 
композитора того времени. Разве не напоминает эта гротескная 
полистилистика зловеще-причудливую импровизацию Лям-
шина, где ход франко-прусской войны представлен в ошелом-
ляющих метаморфозах «Марсельезы» и филистерски-слаща-
вого лендлера «Ах, мой милый Августин». 

Другой современник вспоминает: «Г-н М. был особенно в 
духе и весь вечер не отходил от рояля. Чего только тут не бы-
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ло… например, обе руки артиста играли разные пьесы: левая 
“Lieber Augustin”, а правая вальс из “Фауста”» [4, с. 153]. 

Коллаж из фаустовского вальса и «Милого Августина» не 
просто забавный трюк в жанре музыкальной эксцентрики, но, 
прежде всего, жест провокативно-развенчивающий, опреде-
ляющий произведение Гуно как «оперу нищих», как «Фауста 
для филистеров». 

Как и многие чиновники, в свободное от службы время г-н М. 
пописывал стихи, и нетрудно догадаться, что они были пугаю-
ще схожи с виршами капитана Лебядкина. Как эти, например: 

 
Око пламенем блистает, 
Тонкий юмор на устах, 
Взор сердца воспламеняет, 
Но яд слышится в словах. 
В святость вздумал он пуститься, 
Сан высокий восприять, 
В кардиналы облачиться, 
Чтоб прекрасный пол спасать. 
Мысль его вполне чудесна, 
Основательна, прелестна, 
Но его благословенья 
Не даруют рая вам, 
Потому что для спасенья 
Нужно более, Mesdames [12, с. 153]. 

 
А вот еще один лирический пассаж надворного советника М., 

на этот раз по случаю предстоящей женитьбы его друга, извес-
тие о которой он воспринял очень болезненно, предчувствуя 
неизбежную потерю друга. Письмо это проникнуто душевно-
стью незабвенной встречи двух Голядкиных и выдержано в 
мелодраматическом тоне стишков младшего из них: 

 
Если ты меня забудешь, 
Не забуду я тебя; 
В жизни может все случиться, 
Не забудь и ты меня! 

 
«Друг мой Арсений, – пишет надворный советник, – тихо в 

теплом, уютном жилье за письменным столом – камин попы-
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хивает… в этой… тишине, в покое всех умов, всех совестей и 
всех желаний, – я, обожающий Тебя, один Тебе грожу. Моя уг-
роза незлобива; она тиха, как сон без кошмара. 

Не домовым, не привиденьем я стал перед тобой. Простым, 
бесхитростным, несчастным другом хотел бы я пребыть. Ты 
избрал путь – иди! Ты презрел все: пустой намек, шутливую 
скорбь дружбы, уверенность в тебе и в помыслах твоих – в 
т в о их  т во р е нь я х , сердца крик ты презрел – презирай! Не 
мне быть судией; я не авгур, не прорицатель. Но на досуге от 
забот, тебе т о л и к о  предстоящих, не позабудь «“Комнатку 
тесную, тихую, мирную”, “и меня, мой друг, не прокляни”» 
[12, с. 176]. 

В некоторых письмах бывший офицер Преображенского 
полка г-н М., вышедший в отставку, чтобы всецело посвятить 
себя музыке, сближается с другим героем Достоевского – Его-
ром Ефимовым из повести «Неточка Незванова», русским му-
зыкантом и русским человеком во всем безудерже его нигили-
стического бунта. 

«Кто из вас там хоть что-нибудь понимает! – обращается 
Ефимов к другу юности, немецкому скрипачу Б. – Что вы знае-
те? Шиш, ничего, вот, что вы знаете! Плясовую какую-нибудь 
в балетце каком прогудеть – ваше дело…» [9, с. 154]. 

В пароксизме культурного почвенничества ему вторит г-н М.: 
«…Задор меня берет обрезать немцу итальянцу-еврею (все 

равно) у нас на Руси путь к о б лап о ши в а н и ю  добродушных 
русаков. <…> Заставьте меня петь (не в шутку) ли д е р ы  Мен-
деля (песни Ф. Мендельсона. – А. Р.), я из мягкого и лощеного 
превращусь в грубияна и человека без всякого лоска. Заставьте 
русского мужика полюбить какие-нибудь Volkslieder’ы (на-
родные песни. – А. Р.) протухлого немца – он не полюбит их» 
[12, с. 53]. 

«Немцы и немки поют, как петухи, воображая, что чем 
больше разинут рот и чем продолжительнее п о т я го т а  – 
portamente, тем чувствительнее. Строго говоря, картофель, 
Kirschensuppe, Milch и Tchernickensuppe (вишневый суп, моло-
ко и черничный суп. – А. Р.) не особенно хорошо влияют на 
силу чувства и в особенности художественного, и, на мой вкус, 
немцы, переходя от зажаренной в свином сале подошвы до се-
мичасовой оперы Вагнера включительно, не представляют ни-
чего д ля  м е н я  привлекательного» [12, с. 79]. 
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Тема русской «культурной идентичности», как теперь при-
нято говорить, явственно звучит и в других письмах надворно-
го советника М. Тогда в ней ощущалось стремление обрести и 
взрастить утраченную природную русскость. Отказ М. от уче-
ничества у «европейских высших учителей наших» означал 
для него лишь то, что ни Мейербер, ни Мендельсон, ни Сен-
Санс и ни Вагнер не смогут научить его быть русским музы-
кантом. 

«В симфоническом московском трибунале (так г-н М. име-
нует концерты Московского отделения Русского император-
ского музыкального общества. – А. Р.) не был еще, но, вероят-
но, пойду. <…> Ах, à prorpos, на чугунке читал новый журнал 
“Век”, там статья А. Рубинштейна. Он говорит, что в России 
нет и не было музыкантов-художников, были и есть м уз ы-
к а н т ы - л юб и т ел и ; довод свой основывает на том, что на-
стоящий художник работает для с л а в ы  и  д е н ег , а не для че-
го иного… 

В муз[ыкальном] нем[ецком] министерстве (так иногда ав-
тор называет Русское императорское музыкальное общество. – 
А. Р.) з д е с ь  не был, п[отому] ч[то] в субботу программа кон-
церта была не из привлекательных (в тот вечер, между тем, в 
программе значились: Гайдн Симфония ре мажор, Шопен 
Andante spianato et grande polonaise, Бетховен увертюра «Ко-
роль Стефан», Мендельсон «Lauda Sion», Вагнер увертюра 
«Фауст». – А. Р.). 

Ник. Рубинштейн, достойный родственник Антона, застав-
ляет московских доморощенных пианистов играть Шопена – 
рièces de salon (салонные пьесы. – А. Р.) – что за выбор – верх 
нелепости» [12, с. 25]. 

Нападки на «музыкальное немецкое министерство» продол-
жаются и в следующих письмах: «В Питере на весьма ничтож-
ном расстоянии образовались две школы, совершенно контра-
стные по характеру. Одна п р о ф ес с ор с к а я ; другая – свобод-
ное общество р од н я щ и х с я  с  искусством (г-н М. противо-
поставляет здесь консерваторию и бесплатную музыкальную 
школу. – А. Р.). В одной Заремба с Тупинштейном (так уничи-
жительно г-н М. называет Антона Рубинштейна – композито-
ра, выдающегося пианиста, основоположника русской форте-
пианной школы, а также основателя и многолетнего директора 
Петербургской консерватории. – А. Р.) в профессорских, анти-
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музыкальных тогах ко но п а т я т  головы учеников разными 
мерзостями и заранее заражают их. <…> Но Тупинштейн туп – 
следовательно, добросовестно исполняет свой долг – з ло б но  
т уп и т » [12, с. 32]. 

В одном из писем можно различить интонации юного Дос-
тоевского, увлеченного откровениями физиогномики: 

«Теперь я на досуге перевожу письма Лафатера – о состоя-
нии души после смерти, вещь очень интересная, да притом ме-
ня всегда влекло в мечтательный мир, в письмах его кроме то-
го есть чрезвычайно интересные физиогномические замечания, 
он был физиогномист, как вам известно, т. е. по физиогномии 
определял самый характер. <…> Насчет состояния души он 
говорит: что душа усопшего человеку способному к ясновиде-
нию сообщает свои мысли, которые, будучи переданы яснови-
дящим оставленному его (душою) на земле другому, дает по-
следнему понятие о ее нахождении после смерти. Заметьте, ка-
кое соотношение душ, впрочем, вы, я думаю, прочтете, когда я 
переведу, оно очень интересно» [12, с. 11]. 

Столь явная близость г-на М. к персонажам Достоевского 
заслуживает особого внимания, даже если он был бы только 
офицером Преображенского полка, а после выхода в отставку 
чиновником Главного инженерного управления, служащим 
Лесного департамента и младшим ревизором Государственно-
го контроля. Но дело-то в том, что все эти маски, а равно и 
другие, неупомянутые здесь, в разные времена своей короткой 
жизни носил надворный советник Модест Петрович Мусорг-
ский. 

(Напомню, что надворный советник имел гражданский чин 
VII класса, находясь точно посредине петровской табели о ран-
гах. Чин этот, кстати, был и у департаментского начальника го-
голевского Поприщина, по поводу которого он надменно заме-
чал: «Велика важность надворный советник… Я разве из ка-
ких-нибудь разночинцев, из портных или унтер-офицерских 
детей? Я дворянин».) 

Хотя писатель и композитор были современниками, лично 
знакомы они не были, хотя однажды оба участвовали в благо-
творительном литературном вечере. Их второе сближение но-
сило почти мистический характер: на вечере памяти Достоев-
ского при вынесении на сцену его портрета Мусоргский вос-
произвел на рояле колокольный благовест. По словам одного 
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из очевидцев, присутствующие восприняли это «не только как 
последнее прости усопшему, но и как прощание со всеми жи-
вущими самого Мусоргского» (композитор уйдет из жизни че-
рез шесть недель) [4, с. 155]. 

Но вот, что странно: если имя Достоевского в письмах ком-
позитора все же упоминается (составляя за год до смерти авто-
биографическую заметку, он включил писателя в круг выдаю-
щихся лиц современной культуры), то имя Мусоргского ни в 
частных письмах, ни в публицистике Достоевского не встреча-
ется ни разу. А ведь это так же непостижимо, как если бы Эр-
нест Теодор Гофман не заметил Глюка и Бетховена, Ницше – 
Вагнера, а Пушкин – петербургской премьеры «Жизни за ца-
ря» Глинки (она состоялась в 1836 году). 

То, что музыка Мусоргского так и не прозвучала в душе 
Достоевского, можно объяснить резкой несхожестью их музы-
кальных вкусов – особенно в оперном жанре. Любимой рус-
ской оперой Достоевского была «Рогнеда» Серова. А вот как 
отозвался Мусоргский о другой его опере – «Юдифи»: «Каза-
лось бы, такую крупную вещь мало слышать два раза; а между 
тем Wagner’s Kindchen (Вагнеровское дитя. – А. Р.) во всем 
своем пятиактном житии не представляет ни одного места, 
глубоко вас задевающего, ни одного сценического эпизода, над 
которым бы можно задуматься. <…> Вся Скрибо-Галеви-
Мейерберовщина поднята балаганными усилиями Серова на 
ноги. <…> А питерские выдохшиеся евреи: Лешетицкий, Яков 
Рубинштейн и компания в восторге, купно с привилегирован-
ной немецко-инвалидной командой – das ist eine schöne Musik! 
Eine sehr schöne Musik!» (Это прекрасная музыка! Великолеп-
ная музыка. – А. Р.) [12, с. 37, 39]. 

В невстрече Достоевского с Мусоргским неблаговидную 
роль, безусловно, сыграл Н. Страхов. Три его заметки «По по-
воду новой оперы “Борис Годунов”», опубликованные в жур-
нале «Гражданин» в феврале-марте 1874 года, содержали кри-
тику уничижительную и бесцеремонную. Новая опера была 
представлена как чудовищный конгломерат, непостижимым 
образом вместивший, по выражению Н. Страхова, «всевоз-
можные элементы, которые бродят по Руси»: смесь невежества 
и безграмотности с музыкальностью и певучестью, чувство 
благоговения перед Пушкиным с его непониманием и вольным 
обращением с его текстом, проявление таланта с бесплодно-
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стью и отсутствием художественной мысли. Но главный упрек 
Страхова был в том, что композитор представляет русский на-
род «грубым, пьяным и озлобленным». «Последнее обвине-
ние, – вполне резонно заметил Б. Гаспаров, – можно было, впро-
чем, предъявить и самому Достоевскому в связи с изображени-
ем им послереформенной действительности в “Дневнике писа-
теля”, выдержки из коего печатались в этом журнале» [5, с. 174]. 

Касаясь критических суждений Страхова, музыковед М. Ке-
ракозова замечает: «Зная отношение Достоевского к газетной и 
журнальной хронике, трудно предположить, что полемика, 
развернувшаяся в прессе вокруг постановки “Бориса”, прошла 
мимо его внимания. Однако, судя по всему, мнение Страхова, с 
которым Достоевский очень считался, сыграло решающую 
роль: писатель, регулярно посещавший оперный театр, этот 
спектакль проигнорировал» [11, с. 87]. Жаль, что «проигнори-
ровал». Потому что, встретившись с музыкой Мусоргского, он 
бы не только открыл для себя мир великого музыканта, но, 
возможно, и что-то в собственном художественном мире. 

В музыкальной культуре своего времени Мусоргский мно-
гое отрицал – отрицал неистово и яростно. Его кощунственные 
жесты, ниспровергающие общепринятых музыкальных куми-
ров, многие воспринимали как юродство. Это и было юродст-
во, но юродство в исконном, религиозном смысле слова – ут-
верждение истинной веры ниспровержением веры ложной. 
В случае Мусоргского это означало отрицание «художествен-
ной мертвечины» академизма во имя «живой музыки» и стра-
стно искомой им «музыкальной правды». 

И как только его за это не распинали! Причем не только 
призванные к тому критики, но и близкие друзья композиторы: 
«дерзкий самонадеянный дилетантизм» (Н. Римский-Корса-
ков); «идеальную сторону своего таланта он втоптал в грязь» 
(он же); «все у него вяло, бесцветно. Мне кажется, он совер-
шенный идиот» (В. Стасов); «мусоргскую музыку я от всей 
души посылаю к черту; это самая пошлая и подлая пародия на 
музыку» (П. Чайковский); «…потом еще этот “хор Сеннахери-
ба” господина Мусоргского… Что за самообман, что за слепо-
та, что за невежество, что за игнорирование Европы» (И. Тур-
генев). 

Особое внимание обращают те письма Мусоргского, в кото-
рых так или иначе выявляется его творческое кредо. И здесь 

 67 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



близость Мусоргского и Достоевского особенно очевидна. 
«Художественное изображение одной красоты, в материаль-
ном ее значении, – грубое ребячество – детский возраст искус-
ства, – признается Мусоргский в письме к Стасову. – Т о н -
ч а й ши е  ч ер ты  п р ир од ы человека и ч е ло в е че с к их  
м а с с ,  назойливое ковырянье в этих малоизведанных странах 
и завоевание их – вот настоящее призвание художника. “К но-
вым берегам”, бесстрашно, сквозь бурю, мели и подводные 
камни, “к новым берегам!” Человек – животное общественное 
и не может быть иным; в человеческих массах, как в отдельном 
человеке, всегда есть тончайшие черты, ускользающие от 
хватки, черты, никем не тронутые: подмечать и изучать их в 
чтении, в наблюдении, по догадкам, в с е м  н ут р ом  изучать и 
кормить ими человечество, как здоровым блюдом, которого 
еще не пробовали. Вот задача-то! Восторг и присно восторг!» 
[12, с. 109]. 

В другом письме Стасову композитор еще раз пишет о своем 
понимании художества: «Когда же эти люди (Ц. Кюи и 
Н. Римский-Корсаков. – А. Р.) вместо ф уг  и о б яза т е ль н ых  
3-х действий в путные книги посмотрят и в них с путными 
людьми побеседуют? или уж поздно?.. 

Не это нужно современному ч е л о в е к у  от искусства, не в 
этом оправдание задачи художника. Ж и з н ь, где бы ни сказа-
лась; п р а в д а, как бы ни была солонá, смелая, искренняя речь 
к  люд я м  – à b ou t   po r t an t  (в упор. – А. Р.) – вот моя заква-
ска, вот чего хочу и вот в чем боялся бы промахнуться. Т а к 
меня кто-то толкает и т а к и м  пребуду» [12, с. 164]. 

Собственный голос Мусоргского в его письмах часто распа-
дается на множество самостоятельных и зачастую чужеродных 
голосов, что уже нельзя описать в терминах бахтинской «по-
лифонии» – скорее это более характерная для героев Достоев-
ского «гетерофония». То, что основной тон голоса как бы теря-
ется в звучании обертонов, можно объяснить «полиморфно-
стью» образа Мусоргского, его принципиальной несводимо-
стью к какому-то одному «лику» и «голосу». Этот психологи-
ческий феномен можно рассматривать как своеобразную вер-
сию «оборотничества». Это понятие, как известно, оформилось 
у Ф. Степуна в процессе наблюдения не только над типами 
предреволюционной и послереволюционной России, но и над 
героями Достоевского. Для их сознаний характерно то, что они 
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не могут быть восприняты в однозначных понятиях, и Достоев-
ский это всячески подчеркивал. 

«Рентгеновские снимки “живых” душ Достоевского, – заме-
чает по этому поводу Н. Арутюнова, – неопределенны: они ли-
бо смазаны, либо двоятся» [2, с. 850]. 

В некоторых письмах Мусоргского угадывается знакомый 
читателям Достоевского «комплекс подполья», в который вхо-
дит «не только постоянная готовность “расплеваться со все-
ми”, забиться в свой идейный “угол”, но и вечная зависимость 
от взглядов, суждений, реакций Другого. <…> Эта последова-
тельная смена страданий от зависти, от неудачных попыток 
обратить на себя внимание, от сознания своего морального па-
дения, от бесплодных раскаяний и угрызений совести» [13, с. 107]. 

Для Мусоргского таким «идейным углом» могла бы стать 
«Могучая кучка». Однако А. Голенищев-Кутузов называл ее 
«музыкальной сектой». Впрочем, со временем это осознал и 
сам композитор, написав Стасову, что «“Могучая кучка” выро-
дилась в бездушных изменников. <…> Безучастнее к сущности 
жизни, не надобнее для современного творчества их – этих ху-
дожников – я думаю в  н е б е с н о й  и м п е р и и  не сыщешь» [12, 
с. 169]. 

А незадолго до смерти в автобиографическом наброске Му-
соргский еще раз подтвердил свой разрыв с кучкистами, напи-
сав, что он «ни по характеру своих композиций, ни по своим 
музыкальным воззрениям не принадлежит ни к одному из су-
ществующих кружков» [12, с. 237]. 

И Достоевский, и Мусоргский сами часто признавались в 
сознательном преступлении границ тех тем и сюжетов, кото-
рые только и считались раньше допустимыми для искусства. 

«Огромная часть русского строя жизни, – писал Достоев-
ский, – осталась вовсе без наблюдения и без историка. По 
крайней мере ясно, что жизнь средне-высшего нашего дворян-
ского круга, столь ярко описанная нашими беллетристами, есть 
уже слишком ничтожный и обособленный уголок русской 
жизни» [10, с. 35]. 

А вот важное свидетельство А. Голенищева-Кутузова: «Ху-
дожник-идеалист Мусоргский горячо отрицал художество во-
обще и музыку в частности, уверяя себя и других, что звуки 
служат ему только средством для того, чтобы беседовать с 
людьми и высказывать им “горькую и голую правду”» [7, с. 135]. 

 69 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



В сферу художественного видения Мусоргского попадают 
персонажи, прежде в истории музыки немыслимые: уродец-
горбун, объясняющийся в любви к молодой бабе, юродивый в 
лохмотьях и веригах, пьяница и измученная им жена, царь, 
обезумевший от кровавых видений. 

Пристальное внимание композитора к безобразному объяс-
няется не болезненным влечением к уродствам жизни, а тем, 
говоря словами Достоевского (по поводу статьи И. Тургенева 
«Казнь Тропмана»), что «человек, на поверхности земной, не 
имеет права отвертываться и игнорировать то, что происходит 
на земле, и есть высшие н р а в с т в е н н ы е причины на то» 
[10, с. 19]. 

Приверженность Достоевского и Мусоргского к испове-
дальным формам повествования вызвана, видимо, тем исступ-
ленным «чувством личности» у обоих художников, когда, по 
словам Достоевского, наступает «какая-то всеобщая исповедь. 
Люди рассказываются, выписываются, анализируют самих же 
себя перед светом, часто с болью и муками» [10, с. 27]. 

Это исступленное чувство личности у писателя и компози-
тора проявилось также в широком использовании лексических 
и интонационных средств, позволяющих создать небывалые 
образы по глубине чувств и силе страстей. 

В силу разных причин даже оперы «Борис Годунов» и «Хо-
ванщина» – вершины творчества Мусоргского – мы до сих пор 
воспринимаем как бы через посредников. Судьба «Хованщи-
ны» понятна: композитор не завершил ее, и по авторским ма-
териалам опера была дописана и оркестрована Н. Римским-
Корсаковым, а в 1959 году еще одну редакцию сделал Д. Шос-
такович. В первозданном виде она прозвучала только в  
1913 году при постановке оперы в «Русских сезонах» в Париже 
(лишь небольшие правки в партитуру внес И. Стравинский). 
Стремление С. Дягилева открыть миру подлинного, «неаран-
жированного» Мусоргского не остановила даже суровая кри-
тика авторской версии со стороны таких авторитетов, как 
Н. Римский-Корсаков, Ц. Кюи и В. Стасов. 

Труднее понять судьбу «Бориса Годунова» – ведь эту-то 
партитуру Мусоргский написал и оркестровал полностью! Тем 
не менее и она выдержала две редакции: сначала Н. Римского-
Корсакова (1896), а затем Д. Шостаковича (1959). 

Размышляя о посмертной судьбе композитора, Валерий Гер-
гиев на вопрос журналистки: «А почему же, например, не пе-
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реоркестровывают музыку Чайковского или кого-то другого, а 
редактируют именно Мусоргского?» ответил так: «Видите ли, 
есть что-то труднообъяснимое в музыке Мусоргского – вот это 
его какое-то неудобство! Опять же, “Ночь на Лысой горе”! Ну, 
это какая-то просто дикая штучка. Она действительно дикая! 
Вспомните, как красиво, легко, “летуче” звучит начало “Ночи” 
у Римского-Корсакова (Гергиев имеет ввиду редакцию сочине-
ния, которую сделал этот композитор. – А. Р.). Вы как бы вы-
дыхаете речевую фразу на едином дыхании. Но вы можете ее 
же произнести как бы разрывая, по отдельным словам, по сло-
гам даже! Так и у Мусоргского. Его “Иванова ночь на Лысой 
горе”, как он ее называл, она буквально врывается, врубается в 
пространство со своей дикой физиономией, разительно отли-
чающейся от того, что с ней сделалось в таких опытных руках, 
как руки Римского-Корсакова. 

А может быть его и не надо подгонять под какие-то мерки? 
Пусть в композиции Мусоргского кто-то будет обнаруживать 
алогичные вещи. Это же не от того, что Мусоргский не умел, – 
он так слышал! И, наверное, нам нужны были прошедшие сто 
лет. Нужно было пройти через опыт Стравинского, Прокофье-
ва и Шостаковича, через экзерсисы и упражнения ультранова-
торов, сверхноваторов, “отстающих” новаторов, которые ка-
жутся себе новаторами уже только потому, что пишут старо-
модно. И теперь, как бы с высоты этих ста и более лет мы об-
наруживаем, что “дикость” у Мусоргского очень органично 
сочетается с нежностью и глубочайшей внутренней воспитан-
ностью, что он хорошо, но неповторимо по-своему слышал ор-
кестр» [6, с. 97]. 

В корявой, порой до косноязычия, музыкальной речи Му-
соргского Достоевский мог бы обнаружить столь близкие и 
ему «стыд формы» и «бесстыдство последней правды». Ведь 
говорил же его герой: «Не хочу гармонии, из-за любви к чело-
вечеству не хочу». Вот и Мусоргский стремился к своему 
идеалу «музыкальной правды» с ее «колющими глаз» и «ос-
корбляющими слух» антиэстетичными реалиями «безъязыкой 
жизни», которой до него было «нечем кричать и разговари-
вать» (Ю. Холопов) и которая во многом благодаря Мусорг-
скому раскроется лишь в ХХ веке. 

Услышав Мусоргского, Достоевский мог бы, возможно, 
осознать, что Мусоргский – это не пропавший, но чудом спас-
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шийся для музыки Егор Ефимов, научивший русских музыкан-
тов чувствовать, думать и говорить по-русски; писатель мог бы 
увидеть, как эсхатологические видения его Лебедева Мусорг-
ский претворил в музыкальные фрески «Бориса Годунова» и 
понять, что Мусоргский – тот же «идиот» Мышкин, сообщив-
ший русской музыке неизбывный нравственный смысл. Нако-
нец, Достоевский мог бы увидеть в Мусоргском вечного Рус-
ского мальчика, в который раз возвращающего ученому Немцу 
исправленную карту звездного неба. 
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* Автора, скрывавшегося за этими инициалами, установить не удалось. 
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ПОЧЕМУ Ф. ОПИСКИН БОРОЛСЯ  
С КАМАРИНСКИМ МУЖИКОМ? 

Фома Фомич как пророк нравственного возрождения 
 
В хаотическом движении российской истории, в ее мозаич-

ном пространстве можно попытаться уловить некие магист-
ральные сюжеты, а затем постараться опознать в лицо тех пер-
сонажей, которые эти сюжеты сочиняют и разыгрывают, чтобы 
осмыслить, наконец, драматургию отечественной истории. 

В этом случае «прошлое» и «настоящее», «вчера» и «сего-
дня», «тогда» и «теперь» вообще не противопоставляются и не 
сопоставляются, а рассматриваются как вечно длящиеся «сего-
дня» и «сейчас». Подобный подход, кажется, вполне уместен в 
отношении к автору, который вообще полагал, что времени не 
существует, что «время есть цифры, время есть: отношение 
бытия к небытию». 

Своеобразие восприятия времени сказалось у Достоевского 
в последовательной установке на интертекстуальность как 
принцип изображения, при котором в одном пространственном 
и временном топосе совмещаются разные пространства и вре-
мена: и прошлое, и настоящее, и мерцающее будущее. 

Интертекстуальность обнаруживается на микро- и макро-
уровнях произведения: от включения целого корпуса текстов 
(как например, «Шинели» Гоголя и «Станционного смотрите-
ля» Пушкина в «Бедных людях»), прямого или скрытого цити-
рования, аллюзий, реминисценций, парафраз и пародий до за-
имствования имен отдельных персонажей мировой литературы 
от Гомера до Булгарина. 

Метафизическое восприятие времени проявилось и в особой 
темпоральности художественного мира Достоевского. Многие 
сюжеты писателя опираются на архетипические сюжеты, яв-
ляющиеся, по определению П. Торопа, «вечностным толкова-
нием сиюминутных событий», что придает произведениям 
черты вневременного мифологизма. 

Но даже при отсутствии в тексте опорного архисюжета Дос-
тоевский и в обыденных жизненных ситуациях проницательно 
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угадывал драматургию «вечных» сюжетов. Одним из таких 
сюжетов, который с роковой неизбежностью разыгрывается в 
театре русской истории, представляется притча «Про белого 
быка и про комаринского* мужика, или Борьба Фомы и Фала-
лея». Это, безусловно, один из самых характерных для Достоев-
ского тип метасюжета, в формах которого можно описать 
многие явления из истории русской души – в ее социальных и 
метафизических проявлениях. 

История России – как и всякая иная история – это культур-
ный текст, творимый самими людьми, и, как всякий текст, его 
надо уметь прочесть. От осмысленности этого чтения зависит 
способность общества предвидеть угрожающие опасности и 
понять: что следует, а чего не следует делать для их предот-
вращения. Однако трагическая цикличность русской истории, 
«дурная бесконечность» ее рефренов свидетельствует, что нам 
до сих пор не вполне ясен ни общий сюжет прошлого, ни его 
драматургия, ни тем более его высший провиденциальный 
смысл (если он, конечно, существует). Пока мы научились по-
нимать в этом тексте лишь отдельные слова и разрозненные 
знаки. 

В последние десятилетия российское общество активно пы-
талось осмыслить авторитарную природу своей государствен-
ности. При этом было засвидетельствовано, что идеология рос-
сийской авторитарности чаще всего утверждалась в формах 
мессианских учений и являлась народу не иначе, как в откро-
вениях пророков или моралистов-спасителей. Фома Фомич 
Опискин как тип такого моралиста воплощает не только спе-
цифически русский феномен самозванства, но и вечные мессиан-
ские притязания отечественного литератора на роль непрере-
каемого истолкователя воли Божьей и судии дел человеческих, 
не говоря уже о важных государственных должностях «учите-
ля жизни» или «инженера человеческих душ». 

То, что Опискин мнил себя именно пророком, а не просто 
рядовым культуртрегером, ясно из слов о том, «что ему, Фоме, 
предстоит величайший подвиг, подвиг, для которого он и на 
свет призван и к совершению которого понуждает его какой-то 
человек с крыльями, являющийся ему по ночам, или что-то 

* Определения, производные от топонима Комарин, употребляются как в форме 
комаринский, так и камаринский. 
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вроде того. Именно: написать одно глубокомысленнейшее со-
чинение в душеспасительном роде, от которого произойдет 
всеобщее землетрясение и затрещит вся Россия» [11, с. 13]. 

Замысел этого трактата подтверждает догадку о том, что 
Фома – исконно русский душеспаситель, для которого привы-
чен только один путь спасения грешного человечества – резкий 
и всеохватный отказ от прежней системы социальных и духов-
ных координат, пусть и чреватый массовым разбродом и по-
трясением общественных устоев. Пророческое призвание Фо-
мы Фомича, увы, так и не осуществилось и лишь отчасти на-
шло выражение в его притчах – традиционном жанре житий-
ной литературы, с помощью которых Учитель раскрывает уче-
никам смысл своего вероучения. Такова, в частности, и притча 
«Об исцелении бесноватого Фалалея». 

На первый взгляд кажется странным, что идейным оппонен-
том Фомы Фомича в повести выступает этот несмышленый от-
рок. Но именно он вызвал и мессианский пафос Опискина, и 
основной заряд пророческих инвектив, изобличающих «мир во 
всех его пакостях». При этом сразу же бросается в глаза, что в 
картине мира Фомы Опискина Фалалей занимает почти то же 
место, что и леонардовский витрувианский человек в эмблема-
тике Ренессанса, выступающий там как мера всех вещей – и 
земного и вселенского бытия. 

При всех очевидных признаках мизантропии Фома Фомич 
не отрицает человека вообще. Но он взыскует и ждет человека 
идеального. А кругом одни лишь Фалалеи. И страшная догадка 
рождается в душе ожидающего и взыскующего: а не состоит 
ли человечество из одних вот только Фалалеев?! 

«…Я хочу любить, любить человека, – кричал Фома, – а мне 
не дают человека, запрещают любить, отнимают у меня чело-
века! Дайте, дайте мне человека, чтоб я мог любить его! Где 
этот человек? куда спрятался этот человек? <…> Я кричу: дай-
те мне человека, чтоб я мог любить его, а мне суют Фалалея! 
Фалалея ли я полюблю? Захочу ли я полюбить Фалалея? Могу 
ля, наконец, любить Фалалея, если б даже хотел? Нет; почему 
нет? Потому что он Фалалей. Почему я не люблю человечест-
ва? Потому что всё, что ни есть на свете, – Фалалей или похо-
же на Фалалея! Я не хочу Фалалея, я ненавижу Фалалея, я плюю 
на Фалалея, я раздавлю Фалалея, и если б надо было выбирать, 
то я полюблю скорее Асмодея, чем Фалалея!» [11, с. 154]. 
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Понятно, что все эти ламентации по поводу трагедии утра-
ченной веры в человека – одно лишь пошлое лицедейство, оче-
редной фарс из обширного репертуара Опискина. Но сверхза-
дача этого фарса вполне очевидна: оправдать и узаконить ту 
жизненную философию, которой несколько ранее Фомы иску-
шал своих ближних мольеровский Тартюф. Вот ее основная 
доктрина в изложении новообращенного и прозревшего Оргона: 

 
Лишь познакомитесь получше с ним – и сразу 
Его приверженцем вы станете навек. 
Вот человек! Он…Он…Ну, словом, че-ло-век! 
Я счастлив. Мне внушил глагол его могучий, 
Что мир является большой навозной кучей. 
Сколь утешительна мне эта мысль, мой брат! 
Ведь если наша жизнь – лишь гной и смрад, 
То можно ль дорожить хоть чем-нибудь на свете? [18 , с. 124]. 
 
Хотя мессианское призвание Фомы Фомича и не осуществи-

лось, он все-таки успел проявить себя на поприще российской 
духовности, оставив потомкам программу их нравственного 
возрождения. 

Как и в каждой русской идеологической доктрине, цен-
тральное место в ней занимает крестьянский вопрос: «Рассуж-
дение о значении и свойстве русского мужика и о том, как надо 
с ним обращаться». 

Важный теоретический вклад сделал Опискин также и в 
изучение «производительных сил» и «производственных от-
ношений». Однако непреходящая ценность идеологической 
программы Фомы Фомича, безусловно, определяется глубокой 
трактовкой вопросов литературы и искусства. 

Как это часто случалось в истории русской культуры, непо-
средственным поводом, инспирировавшим этот важный идеоло-
гический документ, послужила частная, хотя и незаурядная ху-
дожественная акция – в данном случае камаринская, танцуя 
которую Фалалей с наибольшей полнотой выражал свое худо-
жественное и бытийное кредо. 

«Не то чтоб ему уж так очень нравились легкомысленные и 
во всяком случае необъяснимые поступки этого ветреного му-
жика – нет, ему нравилось плясать комаринского единственно 
потому, что слушать комаринского и не плясать под эту музы-
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ку было для него решительно невозможно. <…> Оркестр со-
ставляли две балалайки, гитара, скрипка и бубен, с которым 
отлично управлялся форейтор Митюшка. Надо было посмот-
реть, что делалось тогда с Фалалеем: он плясал до забвения са-
мого себя, до истощения последних сил, поощряемый криками 
и смехом публики; он взвизгивал, кричал, хохотал, хлопал в 
ладоши; он плясал, как будто увлекаемый постороннею, непо-
стижимою силою, с которой не мог совладать и упрямо силися 
догнать все более и более учащаемый темп удалого мотива, 
выбивая по земле каблуками. Это были минуты истинного его 
наслаждения» [11, с. 63–64]. 

Камаринская доставляла истинное наслаждение не только 
Фалалею, но и создателю ее симфонической версии – Михаилу 
Ивановичу Глинке. Сохранилось воспоминание об одном пе-
тербургском вечере, на котором композитор ознакомил слуша-
телей с сочиняемой им в то время «Камаринской» (на том ве-
чере, кстати, был и Достоевский): 

«Глинка подыгрывал губами, ударял по клавишам обеими 
пятернями в пассажах tutti, пристукивал каблуками, подпевал и 
подсвистывал… Когда я услыхал впоследствии эту бесподоб-
ную по чисто русской забубенности вещь в концерте, – про-
должал мемуарист, – то к ней почти ничего не прибыло, даже 
кое-что поубавило в огне и стремительности передачи» [13, 
с. 565]. 

Камаринская – это преимущественно мужская соревнова-
тельная пляска: перепляс (то есть, кто кого перепляшет) – им-
провизационный танец без строго определенных фигур, в ко-
тором пляшущие стараются отличиться чем только можно. 
Фольклористка Е. Линёва указывала на «древность этого напе-
ва и на родство его с песнями скоморохов» [14, с. 36]. 

Пляшущий камаринскую Фалалей – одно из замечательных 
порождений народной смеховой культуры. Близкий ему тип 
запечатлен в таких поговорках: «Он как красное яичко. У него 
и рука смеется, и нога смеется»; «Сердце веселится, и лицо 
цветет». А на инвективы Опискина Фалалей мог бы ответить 
другой русской поговоркой: «Ноги гнилы, так и танцы немилы». 

Со страниц повести Достоевского явственно звучит гоголев-
ская тема дионисийской танцевальной стихии, имеющей над 
человеком непреодолимую, почти роковую власть. Оттого и 
танец Фалалея так напоминает то ли радение хлыстов, то ли 
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камлание шамана, то ли экстаз джазовой импровизации: и тут, 
и там экстатическое состояние порождает прорыв в сферу са-
крального, способствуя обретению утраченных связей с глу-
бинными – внелогическими – уровнями сознания, а через них и 
с вселенскими, космическими началами жизни. Но танец у Го-
голя знаменует еще момент, когда хаотическая стихия толпы 
вдруг чудесным образом преобразуется в прихотливый и 
сложный организм. В танце человек преодолевает не только 
земное притяжение, но и гнет социального детерминизма: 

«Только в одной музыке есть воля человеку. Он в оковах 
везде. Он сам себе ткет еще тягостнейшие оковы, нежели нала-
гает на него общество и власть… Он – раб, но он волен только 
потерявшись в бешеном танце, где душа его не боится тела и 
возносится вольными прыжками, готовая завеселиться на веч-
ность» [8, с. 69]. 

Танец создает какую-то новую возможность бытийности че-
ловека, когда свободы от «оков общества» он достигает в ос-
вобождении от своих собственных уз, от бремени своей само-
сти. Чувство свободы приходит к нему в радостном борении 
души и тела, в новом ощущении телесности. Душа впервые 
одерживает верх и словно оседлавшая черта, мгновенно избав-
ляется от вечного страха перед тиранией греховной тела. 
И уже сама душа обретает в танце телесность, а тело – одухо-
творенность. 

Танец и музыка, а вместе с ними вся смеховая стихия народ-
ного искусства – это знаки иного состояния мира, о котором 
посторонний может только догадываться. Они, как светлая улыб-
ка будущего, манят нас, чтобы это будущее могло состояться. 

Так преодолевается в танце извечная русская антиномия 
«языческой телесности» и «христианской духовности», и так 
же – через искусство – преодолевал ее сорочинский язычник 
Яновский и московский христианин Гоголь. Но в мировоззре-
нии Фомы Опискина категории «души» и «тела» знаменовали 
лишь две противоборствующие идеологические сферы, а в 
идеологических вопросах шатаний и компромиссов он не тер-
пел. Не было их и в неуклонной борьбе российской государст-
венности с духовной культурой своего народа. 

Мартиролог русской культуры писался веками. Всем ходом 
отечественной истории художник неизменно вытеснялся из 
общества, противопоставлялся ему как враг и изгой, вплоть до 
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полного уничтожения – вот краткий вывод по прочтении этой 
«черной книги». Наиболее явственно такая установка просле-
живается в истории скоморошества, в формах которого на про-
тяжении многих веков бытовало и развивалось русское про-
фессиональное искусство. Они же определили и тип русского 
артиста – как отреченного человека обреченной профессии, и 
тип русского зрителя, испокон века привыкшего дышать «во-
рованным воздухом» запретной свободы неофициального и 
уже потому недозволенного искусства. 

Впервые слово скоморох отмечено в Повести временных лет 
под 1068 годом. Однако, по мнению И. Срезневского, еще 
раньше оно появилось в «Слове о ведре и казнях Божиих» из 
Златоструя, содержащего проповеди Иоанна Златоуста. А. Шах-
матов полагал, что этот сборник завезли на Русь из Болга-
рии, где он был составлен из греческих текстов, переведенных 
при царе Симеоне (893–927). 

Слово скоморох имеет различные этимологические толкова-
ния. И. Срезневский считает, что оно произошло от итальян-
ского «scaramuccia» (шут), откуда, кстати, французское 
«scaramouche» и английское «skaramouch» – «хвастун, него-
дяй». А. Веселовский выводит его из арабо-турецкого masχara 
– «смешной человек, шут, паяц». Так или иначе, но вполне 
очевидна связь этого концепта со сферой смеховой культуры, 
христианским мировидением отрицаемой. 

Л. Карасёв, автор специальной работы о феноменологии 
смеха, пишет по этому поводу: «Пара грех и смех “прозрачна” 
для христианства, установившего меж его членами твердое ра-
венство и называющее и то и другое злом. Смех плоти – глу-
пый смех, он низок и равен плоти. Так смех и веселье отожде-
ствляются и становятся синонимами. Христианская антитеза 
слез и смеха, рожденная логикой духовной инверсии, была на-
ложена на реальность, в которой слезам на самом деле проти-
востоял не смех, а радость и веселье. Заполнив же собой все 
пространство новой культуры, антитеза слез и смеха четко раз-
делила их миры» [12, с. 45]. 

Если телесное страдание и слезы приближают человека к 
горнему миру подлинного блага, то смех отвращает от него, 
что и отразилось в русской пословице христианского толка: 
«В чем живет смех, в том и грех». (Она кстати, имеет и языче-
скую антитезу: «Кто людей веселит, за того и свет стоит». Или: 
«Посильна беда со смехáми, а невмочь беда со слезами».) 
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«Так были обозначены полюсы духа и плоти, блага и зла, – 
резюмирует Л. Карасёв, – и отныне в христианском сознании 
смех и зло сблизились и породнились в своем противостоянии 
слезам и благу» [12, с. 46]. 

Это отчасти предопределило длительную и беспощадную 
борьбу христианства со смеховой сферой языческой обрядно-
сти – борьбу, имевшую далеко идущие последствия для всей 
русской культуры. 

Опасность скоморошества для утверждения новых духовных 
ценностей была осознана на первых же порах развития русской 
эстетической мысли. 

В «Поучении о казнях Божьих», включенном в Повесть вре-
менных лет киево-печерским монахом Феодосием, утвержда-
ется: «Но этими и другими способами вводит в обман дьявол, 
всякими хитростями отвращая нас от Бога, трубами и скоморо-
хами, гуслями и русалиями. Видим ведь игрища утоптанные, с 
такими толпами людей на них, что они давят друг друга, являя 
зрелище бесом задуманного действа, – а церкви стоят пус-
ты…» [21, с. 314]. 

И чем неистовее обоготворяли язычники «тварное вместо 
Творца», по выражению апостола Павла (Посл. Рим.1, 21:32), 
тем настойчивее вразумляли ранние христианские просветите-
ли на Руси в греховности игр и забав, плясок и песен, гудцов, 
скоморохов и гуслей, позорищ (зрелищ) и кощунств эллинских 
(то есть насмешек и богохульств). 

Многовековое противодействие двух культур – официаль-
ной и народной – сказалось в пословице: «Где поп с крестом, 
там и скоморох с дудою», отражающей действительно непре-
ходящий мотив русской культуры. 

Представления ранних христиан о «мусикийских искусст-
вах» как орудиях дьявольского искушения идут уже от Ефрема 
Сирина (IV в.): «Дьявол зовет гусльми и плясци и песнями не-
приязнинами». И потому танец в православном мироощуще-
нии воспринимался как неизменно «бесовской», а песня – как 
«глум» (глумление), что проявилось в частоте употребления 
этих эпитетов, а затем и полном их срастании. В Лаврентьев-
ской летописи под 1074 годом содержится рассказ о том, как 
издевались бесы над одним из иноков монастыря: «Бесы же за-
кричали и сказали: “Ты теперь наш, Исаакий”. И ввели его в 
келейку, и посадили, и начали садиться около него… И сказал 
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один из бесов, называвший себя Христос: “Возьмите сопели, 
бубны и гусли и играйте в них, а этот Исаакий нам спляшет”. 
И они заиграли в сопели, в гусли и в бубны и начали насме-
хаться над ним и, измучив, оставили его живым и отошли, сме-
ясь над ним» [22, с. 192–193]. 

В Радзивилловской летописи (предположительно датируе-
мой началом XIII века) этот эпизод даже изображен на отдель-
ной миниатюре. 

Скоморохов называли слугами дьявола, и даже слушание их 
«бесовских песен» рассматривалось как тяжкий грех и злое де-
ло, способствующее гибели души, наравне с грабежом, наси-
лием и убийством: «Вот какие дела злые и скверные, которых 
святой Христос велит избегать… пьянство, объедение, грабеж, 
насилие, непослушание, нарушение божественных писаний (и) 
Божиих заповедей, разбой, чародейство, волхование, ношение 
масок, кощунства, бесовские песни, пляски, бубны, сопели, 
гусли, пищали, непристойные игры, русалии» [3, с. 503–504]. 

В 1518 году из Ватопедского монастыря на Афоне по при-
глашению Василия III на Русь приехал Максим Грек. Будучи 
ревностным последователем Джироламо Савонаролы и при-
верженцем аскетических норм христианской жизни, он видел в 
народной музыке и плясках промысел бесов, «дабы отвлечь 
паству от внимания звукам ”Трубы церковной”». 

Максим Грек писал: «Отвергнув спасительный апостольский 
Завет, окаянные скоморохи, из-за большой небрежности и ле-
ности духовных пастырей, были научены самими богоборными 
бесами сатанинскому замыслу, по которому человекоубийцы 
бесы добывают им в изобилии яства и одежду, а веселящиеся 
по поводу бесовских игрищ приготовляют погибель души и 
вечную муку» [23, с. 105]. 

Частная жизнь и даже внутренний мир человека в России 
всегда были как бы не вполне законными, особенно в их неор-
динарных проявлениях. Таким же не вполне законным в глазах 
государства был и сам человек как частное лицо, а тем более 
как независимая личность. Государственный «фантом поряд-
ка» стремился к тотальной регламентации чуть ли не всех бы-
тийных проявлений российских верноподданных. 

Наиболее последовательно эта державная стратегия получи-
ла выражение в «Домострое» (XVI век) – официальном кодексе 
частной жизни, где, в частности, влечение к музыке и «эллин-
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ским игрищам» трактовалось как влечения к бесу, караемое 
Богом ниспосланными на людей скорбями: 

«Люди совершают всякие противные Богу дела: блуд, не-
чистоту, сквернословие и непристойности, бесовские песни, 
игру в бубны, сопели – все в угоду бесу… И благой человеко-
любец Бог, не терпя в людях таких злых нравов и обычаев и 
всяких недостойных дел, как любящий детей отец, спасает их 
через наказание скорбями» [10, с. 22]. 

Из этого кодекса благочестивого христианина очевидно, что 
государственная идеология больше уповала на страх перед Бо-
гом, нежели на любовь к нему. И действительно, как можно 
любить того, кого боишься? А можно ли бояться Того, кто воз-
любил тебя и страдал во спасение твое, кто одарил людей 
«всеблагой милосердной любовью»?! 

Но если уж государственные идеологи начали бороться со 
скоморохами именем Бога (не чураясь при этом и откровенно-
го фарисейства), судьба их была предрешена. 

Адам Олеарий, секретарь Голштинского посольства в 1634–
1639 годах, в «Описании путешествия в Московию» особо от-
метил поразивший его факт: «…Нынешний патриарх два года 
тому назад велел разбить инструменты кабацких музыкантов, 
какие оказались на улицах, затем запретил русским вообще ин-
струментальную музыку, велел забрать инструменты в домах, 
и однажды пять телег, полных ими, были отправлены за Моск-
ву-реку и там сожжены» [20, с. 325–326.]. 

Последний акт трагифарсового скоморошьего действа был 
сыгран в середине XVII века, когда по указу царя Алексея Ми-
хайловича с ними было велено бороться как с чародеями, при-
частными к нечистой силе и порче людей: 

«А где объявятся домры, и сурны, и гудки, и гусли, и хари, и 
всякие гудебные бесовские сосуды… то все велеть выимать, и 
изломав те бесовские игры, велеть жечь; а которые люди от то-
го… богомерзкого дела не останутся и учнут вперед такова бо-
гомерзкого дела держаться… по государеву указу тем людям 
чинить наказанье… (в первый и второй раз бить батогами, при 
дальнейшем ослушании – ссылать в далекие окраинные горо-
да. – А. Р.)» [1, с. 124]. 

В «Домострое» и последующих программных документах 
уже угадывается авторитарный рык будущих партийных ин-
вектив: исторических постановлений, резолюций, директив, 
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негласных инструкций, служебных предписаний и проскрип-
ционных списков. Точно так же, как в последовательном ис-
треблении скоморохов можно угадать будущие судьбы их на-
следников: лицедеев, комедиантов, танцоров, джазистов, эст-
радных певцов и рокеров. А в общей судьбе изгоев культуры 
уже различаются и личные драмы битых, униженных и гони-
мых: В. Парнаха и Э. Рознера (первых джазистов Советской 
России), В. Козина и А. Галича, В. Высоцкого и Б. Гребенщи-
кова, А. Таирова и К. Голейзовского, Р. Нуриева и М. Барыш-
никова и даже забытого нами Фалалея. 

Итак, притча о Фоме и Фалалее толкует сюжет столь же веч-
ный, как поединок Давида и Голиафа: и та, и другая истории не 
исчерпываются смертью Фомы и поражением Голиафа – они 
лишь временно уходят за кулисы жизни, чтобы продолжить 
свой поединок в будущих поколениях. 

Как в «Камаринской» Глинки, основанной на двух русских 
темах, воплотивших важные глубинные образы этноисториче-
ского сознания, так и в притче Достоевского персонифициру-
ются два архетипа русского искусства в его основных ипоста-
сях: народно-языческой и светской (государственно право-
славной). На это указывает и семиотика имен главных героев. 

В системе народного именославия прозвище Фалалей (Фа-
лелюк, Фаля) означает простак, простофиля, разиня. С другой 
стороны, греческое значение этого имени (буквально: «олив-
ковая ветвь») открывает перспективу для ассоциаций с диони-
сийской символикой плодородия и обновления, то есть с ми-
ром языческих животворящих культов. Имя Фомы (с подчерк-
нутым усилением исходного значения в отчестве Фомич) свя-
зано как с религиозно-мистической традицией высокой книж-
ной культуры, ассоциируясь с образами апостолов, пророков и 
праведных мудрецов, так и с миром народно-смеховой культу-
ры. Там прозвище Фомка выступает в значении лукавого шута 
или злонравного дурака, как, например, в опере А. Рубинштей-
на «Фомка-дурачок», написанной в 1853 году, или в пословице 
«На безлюдье и Фома дворянин» (что не снижает актуальности 
и других коннотаций и ассоциаций – в частности, с именем ге-
роя повести Ф. Булгарина Фомы Фомича Опёнкина). 

Но почему все-таки предпосылкой драматического кон-
фликта в повести стала именно камаринская, а не какая-либо 
другая плясовая песня? 
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Исследователь русского фольклора А. Семенкевич относил 
эту песню к жанру чисто эротических, имея в виду ее оргиа-
стический характер, обыгрывание образов телесного низа, апо-
логию пьянства, мятежной воли и т. п. [16, с. 813]: 

 
Ах, размудыкин сын, 
вор, камаринский мужик, 
он не хочет, не желает своей барыне служить. 
<...> 
Сам над барынею, над сударынею 
Потешается… 
 
Фольклорист Т. Мартемьянов видел в камаринской своеоб-

разную версию мужицкой «Марсельезы» в «русской Жакерии» 
Петра Болотникова (с крестьянского восстания в Комарицкой 
волости, собственно, и началось Смутное время): «Комарицкие 
мужики», «Комаричи», «Комарицкая волость» называются в 
исторических источниках среди первых и главных «заворо-
вавшихся» и «изменивших» Василию Ивановичу Шуйскому 
[17, с. 810]. 

 
Ах, ты, сукин сын, камаринский мужик, 
Не хотел ты свойму барину служить… 
 
По мнению Т. Мартемьянова, «ругательные эпитеты» в ад-

рес героя – «это не обида, но задушевно-дружеское поощре-
ние»... [16, с. 37]. 

Комарицкая волость была дворцовой собственностью мос-
ковских царей, пока царь Федор Иоаннович не передал ее в 
личную собственность Бориса Годунова. Для «комаринских 
мужиков» это означало превращение из дворцовых – «черных 
крестьян» – в крестьян боярских, частновладельческих. Это к 
тому же совпало по времени с введением так называемых «за-
поведных лет» и упразднением права крестьянского выхода. 

Тут комаринский мужик и взбунтовался… 
Вот что писал Т. Мартемьянов о легендарном герое этой 

песни: «В глазах нашего народа камаринский это неукротимый 
вольник, забулдыга, озорник, и притом – несомненный анти-
крепостник. Мне… самому неоднократно приходилось наблю-
дать сознательное подчеркивание певцами камаринской таких 
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именно типических черт этого героя, причем в особенности 
энергично оттенялось его упорное нежелание “барыне слу-
жить”, признать господскую власть» [16, с. 26]. 

Но и после подавления восстания Болотникова комарицкие 
земли оставались краем повышенной «пассионарности», и их 
мятежный дух еще долго жил в душах крестьян. Эпилог «ка-
маринской трагедии» наступил лишь в 1797 году, когда в та-
мошних краях и, в частности в местечке Комаричи, вспыхнул 
очередной бунт. Бунтовщики добивались воли и возврата сво-
их давних владений. После подавления мятежа над общей мо-
гилой бунтовщиков по распоряжению фельдмаршала Репнина 
была сделана надпись: «Здесь лежат преступники против Бога, 
Государя и помещика, справедливо наказанные огнем и мечом 
по закону Божию и Государеву» [25, с. 110]. 

Не будем забывать, что и сама «Камаринская» Глинки была 
написана в грозовые революционные дни 1848 года. Напомним 
этот драматичный календарь: 

– январь – революция в Италии; 
– февраль – революции во Франции и Германии; 
– март – революция в Австро-Венгрии. 
Наконец, в июне, когда работа над партитурой уже заверша-

лась, немецкие рабочие захватили берлинский арсенал, а во 
Франции началось вооруженное восстание парижских проле-
тариев. Так бунтарский дух «Камаринской» стал вдруг ощутим 
по всей Европе. 

История русской духовной жизни, протекающей в режиме 
перманентной культурной революции, обусловлена господ-
ством особой, инверсионной логики, предполагающей как аб-
солютизацию полярностей, так и мгновенный переход от одно-
го аксиологического полюса к другому. В этом угадывается 
безусловное стремление описать мироздание в образе дуаль-
ных оппозиций. Такая интерпретация часто приобретала жест-
кий манихейский характер, порождая устойчивые стереотипы 
дуального восприятия, вроде: духовность – телесность, хри-
стианство – язычество, идеализм – материализм, Россия – 
Запад, мы – они и т. п., причем сами оппозиции рассматрива-
лись как постоянная дислокация добра и зла в извечной борьбе 
космических сил. 

Изучая роль дуальных моделей в динамике русской культу-
ры, Ю. Лотман и Б. Успенский отмечали: «В реальной жизни 
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западного средневековья оказывается широкая полоса ней-
трального поведения, нейтральных общественных институтов, 
которые не являются ни “святыми”, ни “грешными”, ни “госу-
дарственными”, ни “антигосударственными”, ни “хорошими”, 
ни “плохими”…» [15, с. 54]. 

В то же время в России – по В. Ахиезеру – «промежуточных 
нейтральных зон не предусматривалось… в земной жизни по-
ведение людей могло быть или грешным, или святым» [2, 
с. 196]. 

В западной средневековой культуре нейтральная сфера жиз-
ни становилась нормой, и высокосемиотизированные сферы 
верха и низа вытеснялись в область культурных аномалий. 
В России же «дуальность в отсутствие нейтральной аксиологи-
ческой сферы приводила к тому, что новое мыслилось не как 
продолжение, а как эсхатологическая смена всего» [2, с. 201]. 

Абсолютизация одного элемента дуальной оппозиции в 
ущерб другой мешала в России поискам синтеза и неизбежно 
порождала в каждом акте отечественной истории ситуацию 
раскола на два противоположных полюса. Угроза раскола пре-
одолевалась (как правило, не очень успешно) различными ав-
торитарными моделями массового нравственного идеала. Но 
это вызывало еще большее отчуждение народа от официальной 
культуры и государственной идеологии как враждебной ему 
системы ценностей, одновременно выявляя неспособность вла-
сти к творческому жизнестроительству. 

О существовании двух культур говорили разные далекие по 
взглядам исследователи. Богослов Г. Флоровский писал о двух 
культурах в древнерусском обществе: «дневной» и «ночной». 
О дневной и ночной России говорили Д. Мережковский и 
М. Волошин. «Какая из этих двух Россий подлинная? Обе», – 
утверждал Мережковский. 

О ситуации вечного раскола писал и А. Герцен: «Ужасное 
последствие полного разрыва народной России с Россией объев-
ропеизированной. Между двумя лагерями порвалась всякая 
связь» [6, с. 86]. 

Рациональный смысл обвинения Петра I в том, что он анти-
христ, заключался в том, что созданная им государственность 
теряла связь с системой народных ценностей, превращаясь в 
антигуманную силу. 

В сознании официальных идеологов, отождествлявших себя 
с высокой культурой и считавших себя вправе просвещать на-
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род, слишком сильны были «древние инстинкты Московии» 
(Г. Федотов), властно подавлявшие любые попытки самостоя-
нья человека и его органичного самовыражения, пусть даже в 
мгновении танца или игры. Игровые начала жизни государство 
табуировало особенно настойчиво, вытесняя его своими пал-
лиативами, потому что в игре человек освобождается от уто-
мительного подобия самому себе, своей одномерности и социаль-
ной детерминированности; потому что в игре живет творче-
ский дух преображения мира. 

В Москве «Камаринская» М. Глинки была впервые испол-
нена 15 марта 1851 года. Концерт в Большом театре под управ-
лением капельмейстера Иоганниса был отмечен повышенным 
вниманием прессы. Вот лишь один любопытный отклик на это 
событие. В газете «Московские ведомости» от 16 марта ано-
нимный автор писал: «Наконец публика дождалась обещанно-
го “Камаринского”. Нельзя, впрочем, сказать, что вся публика 
с нетерпением дожидалась этого, уж очень понятного для вся-
кого уха, проявления русской веселости…(характерное много-
точие: автор как бы выдерживает паузу, полагая, что читатель 
и сам вспомнит о проявлениях этой «русской веселости». – 
А. Р.). Многие вышли перед началом “Камаринской”. Не хотим 
догадываться о причинах такого равнодушия и, что еще хуже, 
конфуза за русское национальное произведение; мы скажем 
только, что, к сожалению, нам нередко случалось видеть не 
только холодность к русской песне, давно уж, впрочем, оце-
ненной по достоинству и которая не боится их холодности, но 
даже какую-то боязнь, чтобы как-нибудь не увлечься простотой 
этой песни или художественным ее воплощением» [19, с. 3]. 

Через две недели после премьеры «Камаринской» в Петер-
бурге сотрудник «Северной пчелы» Р. З. (по всей вероятности 
Рафаил Зотов) писал: «Все мы знаем, что у нас нет Гайднов, 
Моцартов, Бетховенов, Россини, Мейерберов, и потому все 
шли в этот концерт не так, как меломаны, а как добрые Рус-
ские люди, несущие свою лепту на помощь вдовице и сироте». 

Любопытно, что «венцом всего концерта» рецензент назы-
вает «конечно три нумера, сочинения н а р о д ног о  нашего 
композитора А. Ф. Львова (имеются в виду увертюра из оперы 
«Староста», «Военный хор» и гимн «Боже, царя храни». – 
А. Р.). Вот идеал народности» [24, с. 3]. 

Эмоциональный рецензент чуть не пожаловал автору нацио-
нального гимна звание народного артиста, которое будет вве-
 87 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



дено в России лишь в 1936 году – к тому времени она станет 
уже Союзом Советских Социалистических Республик. Любо-
пытен, кстати, реальный смысл самого звания народный ар-
тист, равно как и других званий: народного художника, на-
родного писателя и т. д. Понятно, что все они должны были 
выступать лишь как носители идеи «государственной народно-
сти», а вовсе не как выразители народного мироощущения и 
миропонимания. Парадоксально, но во времена борьбы с фор-
мализмом и космополитизмом таким народным артистом 
станет уже сам М. Глинка. 

Понятно, что Фома Фомич как враг «грубой натуры» и по-
клонник «возвышенной облагороженной народности» был 
близок эстетическим идеалам «Северной пчелы» и ее издателя 
Ф. Булгарина. 

Вот что писал в своей газете этот яростный противник нату-
ральной школы: «У нас за Гоголем последовало почти все но-
вое поколение писателей. Провозглашая народность, они пус-
тились отыскивать все дурное и отвратительное в простом на-
роде, избирая в свои герои извозчиков, бурлаков, пьяных му-
жиков, глупых баб» [4, с. 2]. 

В том же 1856 году и в той же «Северной пчеле» в статье, 
посвященной рассказам Писемского, Булгарин писал: «Для ко-
го занимательны нравы этих плотников, самых развратных и 
пустых людей, выбранных нарочно из добрых, смышленых 
русских крестьян? Кому нужно изучать эту неправильную и 
грубую болтовню, чему научиться в этом рассказе?» [5, с. 4]. 

Близки к булгаринским идеалам «облагороженной народно-
сти» были и эстетические представления Ф. Толстого, писав-
шего под псевдонимом Ростислав. Особенно возмутила его 
опера А. Рубинштейна «Фомка-дурачок», и, в частности то, что 
один из ее персонажей проводит время в кабачке: «Фомка, та-
кое пошлое, противное существо… Какое удовольствие могут 
доставить кривляния растрепанного, глупого? Питейный дом с 
его последствиями, конечно, дело существенное, но в эстети-
ческом произведении следует ли его представлять?» В той же 
рецензии Ф. Толстой сетовал на падение вкуса зрителей, тол-
пящихся перед пошлыми картинками, которые изображают 
«безнравственный притон пьянства», и не обращающих внима-
ния на «изящные произведения вдохновенной кисти» [26, с. 3]. 

Эстетическая глухота этого критика поразительна. В ще-
дром и ярком мире глинкинской «Фантазии» Ф. Толстой уви-
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дел лишь расхожий образ русского мужика. Об этом с иронией 
вспоминал сам композитор: «Знаменитый (!) наш критик по 
глубокому (!) пластическому воззрению не нашел ничего луч-
ше и умнее, как только то, что пьяный-де толчется в дверь» [7, 
с. 140]. 

Сравнивая сентенции Фомы Фомича с некоторыми поуче-
ниями Гоголя из «Выбранных мест…» (особенно в главе 
«Предметы для лирического поэта в наше время») порой пута-
ешься, где Опискин в мессианском пафосе невольно сбивается 
на гоголевский тон, а где сам Гоголь в приступе эстетического 
пуризма сближается с Опискиным: «Отделите только собст-
венно называемый высший театр от всяких скаканий… угро-
жающих разврату вкуса или разврату сердца» [9, с. 268]. 

А кто укоряет почтенную публику здесь – Гоголь или Опи-
скин? «Но какой же порядочный человек может, не сгорев от 
стыда, признаться, что знает эту песню, что слышал хоть ко-
гда-нибудь эту песню?..» [11, с. 64]. 

Известна французская средневековая легенда: некий жонг-
лер имел обыкновение молиться перед иконой Пречистой Де-
вы Марии на доступном ему языке ужимок и прыжков, за что 
был всячески порицаем истыми ревнителями веры. Но перед 
смертью ему явилась сама Богородица и сказала: «Ты выражал 
любовь ко Мне как мог». И ввела жонглера в мир праведников. 

Человека можно подготовить к Царствию небесному любо-
вью, без коренной ломки его природы, предполагая «добро-
вольную святость» как свободный выбор, как итог жизненного 
пути. На самом деле христианство не враждебно миру телес-
ности, но стремится просветлить и одухотворить его изнутри, 
восстановив его изначальную богоподобную природу. Фома 
Фомич же бросает ей вызов, пытаясь ее сломать, искоренить и 
переиначить, ведь голос человеческой природы для такого ро-
да пророков – самая опасная и худшая из ересей. Поэтому идея 
Всеобщего Счастья, по Опискину, не мыслима без воспитания 
нового, всесторонне облагороженного человека. Вот лишь не-
которые тезисы Фомы Фомича из обширной программы нрав-
ственного возрождения: 

– обучить дворовых людей и вообще народ «нравственно-
сти, хорошим манерам и французском языку» [11, с. 61]; 

– обучить «мужика сиволапого чистоте и порядку» [11, с. 65]; 
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– всемерно воспитывать патриотизм (стоит заметить, что 
патриотизм Фома Фомич трактовал очень широко, обнаружи-
вая отступление от оного даже в ношении бакенбардов); 

– облагородить, по возможности, и сферу бессознательного, 
в частности изжить «неприличные сновидения»; 

– вдохнуть в народное сознание некую объединяющую 
«возвышенную» идею; 

– привить народу «мысль и идеал», которых пока он «со-
вершенно лишен» [11, с. 66]; 

– развить «бессмысленную, простонародную душу во что-
нибудь возвышенное, поэтическое» [11, с. 74]; 

– искоренить в народном искусстве безыдейность и амора-
лизм. 

Такова общая программа всеобщего облагораживания Фомы 
Опискина. Но если вглядеться в наше прошлое, то обнаружит-
ся очевидная связь таких облагораживаний с каждой из по-
громных политических кампаний, пережитых русским искус-
ством. А в первых шеренгах погромщиков (иногда даже чуть 
впереди) неизменно выступал наш герой. Он сумел воплотить-
ся во множестве образов: К. Победоносцева и А. Жданова, 
Ф. Булгарина и В. Ермилова, В. Вишневского и Т. Хренникова, 
графа С. Уварова и комсомольского принца Л. Авербаха… 
Именно потому и следует осветить роль Фомы Фомича в исто-
рии отечественной культуры. 

«Ну, а что же Фалалей?» – возможно, спросите вы. 
Он, говорят, со временем стал изрядным кучером, а еще 

прибавляют, что правнук его, тоже лихой плясун, служит сей-
час в Государственном ансамбле народного танца имени Игоря 
Моисеева и имеет большой успех. Особенно за границей… 
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ДОСТОЕВСКИЙ, ПРОЧИТАННЫЙ НОСОМ 
 
Непосредственным поводом к размышлению о поэтике за-

паха у Достоевского для меня стал доклад Ольги Кушлиной, 
посвященный наиболее характерным одорическим кодам в 
творчестве русских писателей (он был прочитан  на Банных 
чтениях в Москве, а потом опубликован в сборнике «Запахи в 
русской культуре» и в журнале «Новое литературное обозре-
ние»). 

В этом докладе О. Кушлина утверждала, что в художествен-
ном мире Достоевского доминирует запах пачулей: «Так пах-
нут у Достоевского малосимпатичные персонажи. В 60-е годы 
XIX века “пачули” были самыми популярными духами. <…> 
Достоевский их терпеть не мог, поэтому в его романах пачули 
встречаются почти так же часто, как “зловонные черные лест-
ницы”» [12, с. 87]. На самом деле запах пачулей встречается у 
Достоевского лишь однажды: в раннем рассказе 1847 года 
«Роман в девяти письмах». Там некий господин Иван Андреич 
жалуется, что «в Соединенном обществе тесно ему, развер-
нуться негде молодецкой душе и что от пачули с резедою у не-
го голова разболелась» [3, с. 230]. 

Попытаемся  же «разнюхать» в поэтике одоризма у Достоев-
ского что-нибудь более реальное и значимое, чем эти пресло-
вутые «пачули». 

Одним из непроясненных аспектов логико-семантической 
структуры текста является взаимодействие различных сенсор-
ных кодов: визуального, слухового, обонятельного и тактиль-
ного. Характер взаимодействия этих кодов  определяется как 
особенностями нейролингвистической организации автора, так 
и культурной обусловленностью каждого кода. 

Существенную роль в истории цивилизации запах играл при 
идентификации этноса как своего или чужого  (вспомним хотя 
бы «Василия Тёркина»: «До чего же он противный // Дух у 
немца изо рта!»). 

В русских сказках это получило такое выражение: «Фу, фу, 
русским духом пахнет!» Или в реплике поручика Пороха при 
появлении Раскольникова в полицейской конторе: 
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«А-а-а! Слыхом не слыхать, видом не видать, а русский 
дух … как это там в сказке… Забыл!» [7, с. 406]. 

А в «Народных русских сказках» А. Афанасьева, последний 
выпуск которых вышел в 1863 году, то есть за два года до на-
чала работы над романом, это присловье продолжается так: 
«… а нынче русский дух на ложку садится, сам в рот катится». 
(Интересно, а действительно ли Порох забыл концовку этого 
присловья? Ведь позже он чуть ли не обидится на Раскольни-
кова: «И неужели вы могли предположить, что я забыл!»). 

Физиология обоняния весьма показательна: нервные окон-
чания обонятельных рецепторов ведут не к высшим центрам 
головного мозга, но к самой архаической его части – к обоня-
тельному центру продолговатого мозга, что характеризует 
обоняние как древнейшее средство ориентации человека. Об 
этом же свидетельствует и опыт языка, например, в таких вы-
ражениях; как «на дух не переносить», «нос воротить»; и в та-
ких глаголах, как «вынюхивать», «пронюхивать» (в значении 
«выведывать»), «снюхаться». 

В «Униженных и оскорбленных» встречается еще глагол 
«перенюхаться» (в значении «установить близкие доверитель-
ные отношения»), а в романе «Братья Карамазовы» –  «обню-
хаться» (это Коля Красоткин, идя к Илюше Снегирёву и зная, 
что у него будет  Алёша Карамазов, просит Смурова вызвать 
его на улицу: «Надо предварительно обнюхаться»). Латинское 
odorare – «нюхать» имело и другое значение: «домогаться»  
(а в мире животных  обнюхивание определенных зон  выступа-
ет как акт сексуальной коммуникации). 

В традиционной культуре запах трактуется как эманация са-
мости, будь то самость человека, животного или растения. 
Обоняя биосферу Другого, мы воспринимаем его наиболее ин-
тимным и бессознательным образом, словно некие флюиды его 
самости агрессивно вторгаются в наш микрокосм. 

В предлагаемом очерке запах рассматривается  не как факт 
онтологии или физиологии, но как значимый элемент литера-
турной поэтики, как особый способ моделирования художест-
венной реальности. Это проявляется в образной характеристи-
ке персонажей на языке запахов и использовании ольфактор-
ной лексики для структурирования художественного простран-
ства и времени: запахи детства, запахи времен года, запахи 
русской усадьбы, уездного, губернского или столичного горо-
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да. Не менее значима функция запаха в организации литера-
турного контекста и интертекста. 

Неподготовленный читатель может предположить, что запа-
хи в литературном произведении возникают случайно, как 
элементарные характерологические симптомы того или иного 
локуса. Однако наблюдая за тем, как соотносятся объекты и 
субъекты одоризма, то есть запахи и их носители, можно обна-
ружить определенную системность их локализации в тексте. 

Рассматриваемую проблему можно сформулировать так: по-
чему  в одних случаях обоняние персонажа как-то проявляет 
себя, а в других  –  не обнаруживает совсем. И почему  из сот-
ни запахов, потенциально присущих месту действия, он вос-
принимает лишь какой-то один?  Почему, наконец, автор фик-
сирует обонятельный акт именно этого персонажа и именно в 
этот момент романного действия? Вот лишь один пример: 
«Преступление и наказание» роман многонаселенный  – в нем 
живут и действуют несколько десятков персонажей. Почему 
же, однако, даром обоняния автор наделил лишь двух персо-
нажей: Раскольникова и Свидригайлова? 

Чувство обоняния  до сих пор почти безъязычно –  оно не 
имеет адекватного словаря. Тем интереснее выявить способы 
кодирования обонятельных ощущений и риторические страте-
гии в использовании обонятельной лексики у разных писателей. 

Упоминания запахов в русской литературе до Н. Карамзина 
и позднего периода творчества Г. Державина были редкими и 
несистемными. Как характерный элемент поэтики одорический 
код появляется лишь в эпоху сентиментализма. Именно тогда 
были осознаны коммуникативные возможности обоняния, поч-
ти устраняющего дистанцию между объектом и субъектом. 

Лексика чувственных актов в словаре сентименталистов зна-
чительно расширилась, они, по выражению Т. Зверевой, словно 
пытались «вместить мир в пределы собственного тела, ощутить 
полноту бытия через систему “низших” чувств, когда-то от-
вергнутых классицизмом» [11, с. 127]. 

На аксиологической шкале обонятельной лексики Достоев-
ского различаются три уровня: верхний представлен словами 
амбре, аромат, благовоние и благоухание; средний – нейтраль-
ной лексемой запах и ее синонимами воздух и дух; нижний 
уровень – словами вонь, чад, зловоние  и смрад. 

В мифопоэтической системе значений зловоние  и смрад  
выступают как метонимия ада и как симптом дурной стороны 
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мира – греховной, хтонической, сатанинской. Отсюда и постоян-
ный эпитет беса – злосмрадный. А в смоленском апокрифе 
«Вражда Саваоха и Саваула, светлого и темного духа»  именно 
смердение падшего ангела стало причиной его изгнания из рая 
(Г. Кабакова). Зловоние незримо и агрессивно: «в нос кидается, 
а в руки не попадается», так что, не только дух, но и вонь веет, 
где хочет. 

Обонятельная лексика  отличается рядом семантически тес-
ных и зачастую парадоксальных сопряжений. Старославянское 
вонiа не имело прежде негативных коннотаций, означая просто 
запах и входя в такую последовательность однокоренных слов: 
веять – дуновение через древнеиндийское anas «дуновение» и 
латинское animus – «дух». 

Только смерть раскрывает тайну прожитой жизни. И если 
тело усопшего источает не тлетворный дух, а аромат, значит, 
он прожил праведную жизнь. «Почиша (мученики) бо в миръ, 
и гроби ихъ фимияномъ мирисають и мощи ихъ цвътутъ, яко 
благоуханнее цвътъ» [16, с. 167]. Именно поэтому «ожидание 
тления и тлетворного духа» от тела старца Зосимы для близких 
к нему «есть сущая нелепость, достойная даже сожаления (ес-
ли не усмешки) относительно малой веры и легкомыслия из-
рекшего вопрос сей. Ибо ждали совершенно противоположно-
го»  [9, с. 298]. 

Зловоние  и смрад  у Достоевского составляют  неизменную 
одорическую доминату Петербурга. Ад и смрад рядоположены 
и в сознании Мити Карамазова: «Гибель и мрак… Смрадный 
переулок и инфернальница». Но  это и знак  ада земного: «Су-
нут тебя, издыхающую, в самый смрадный угол в подвале, – 
мстительно предсказывает Подпольный судьбу проститутки 
Лизы, – темень, сырость; что ты лежа-то одна тогда передума-
ешь?» [5, с. 154]. 

Или  смрадный  вагон третьего класса, в котором задохлись 
дети («Мальчик у Христа на елке»). 

Особое место в словаре языка Достоевского занимает слово 
 – у него это характерная изоглосса, которая объединяет 

типологически близких  персонажей. Духи это одорическая 
маска с амбивалентной функцией  сокрытия и выявления: они 
скрывают телесную реальность человека и утверждают его но-
вый одорический образ. При этом духи расширяют обонятель-
но воспринимаемую сферу человека и как бы вовлекают в нее 
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окружающих. Этот одорический маскарад составляют князь из 
повести «Дядюшкин сон», содержательница публичного дома 
Луиза Ивановна и письмоводитель из полицейской конторы 
Заметов с «вымытыми духами ручками» («Преступление и на-
казание»), мадемуазель Зельма («Игрок»), Степан Трофимович 
Верховенский и Кармазинов («Бесы»), Трусоцкий («Вечный 
муж»), Смердяков («Братья Карамазовы»), а также  Его Высо-
копревосходительство Нил Алексеевич из романа «Идиот»: 

«Семьдесят три года по формуляру значилось: красненький, 
седенький, весь духами опрысканный…». Схожий персонаж 
встречается и в повести «Дядюшкин сон»: «Наконец, произне-
ся имя какого-то петербургского важного князя… она незамет-
но обратилась к одному подошедшему сановнику в душистых 
сединах». 

(Здесь явственная реминисценция из «Евгения Онегина». 
Описывая в восьмой главе романа посетителей великосветско-
го салона Татьяны, Пушкин замечает: 

Тут был в душистых сединах 
Старик, по-старому шутивший...) 
Многим персонажам Достоевского знакома тоска по своему 

идеальному образу. 
«У меня нет жеста приличного, чувства меры нет, – призна-

ется князь Мышкин, –  у меня слова другие, а не соответствен-
ные мысли, а это унижение для этих мыслей. <…> Я имею 
жест всегда противоположный, а это вызывает смех и унижает 
идею» [8, с. 283]. 

Путь к обретению искомого образа (как и воплощение в об-
раз, санкционированный извне) у этих персонажей глубоко ар-
хаичный и сближается с магическими практиками реинкарна-
ции с использованием ритуального костюма, особой прически 
и специальных благовоний, как, например, в случае с Масло-
боевым из «Униженных и оскорбленных». 

«Представь, дружище, я-то, я-то за что тут попался. Рубашку 
голландскую на меня напялили, запонки натыкали, туфли, ха-
лат китайский, волосы расчесала мне сама и распомадила: бер-
гамот-с; духами какими-то побрызгать хотела: крем-брюле…» 
[4, с. 331]. 

День, когда Голядкин  на голубой карете решился въехать в 
новую жизнь, тоже начался с приобретения пары перчаток и 
«стклянки духов». С одорической маской и новой, одориче-
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ской же, фамилией Эсбукетов ищет свой идеальный образ бе-
зумный Видоплясов. И Макар Алексеевич Девушкин, когда 
«врезался в актрисочку», то купил у парфюмера-француза «ду-
хов каких-то, да мыла благовонного на весь капитал» и  «уж 
сам не знал, зачем он тогда накупил всего этого?». 

Вот и Смердяков, желая предстать перед Марьей Констан-
тиновной «в своем лучшем, светлейшем аспекте» (В. Ходасе-
вич), не только надевает лакированные башмаки и поет купле-
ты собственного сочинения, но при этом еще завивает и пома-
дит голову. 

Что, прежде всего, бросается в глаза даже при поверхност-
ном восприятии текста? Особенно частое и особенно редкое. 
Вот, например, слово аромат как имя существительное встре-
чается  у Достоевского лишь четыре раза и только в двух тек-
стах: в «Бедных людях» (дважды) и в «Маленьком герое». Еще 
пять раз эта лексема встречается как эпитет: дважды в «Ма-
леньком герое», в «Преступлении и наказании», «Сне смешно-
го человека» и рассказе «Крокодил. Необыкновенное событие, 
или Пассаж в Пассаже». 

Если  у Достоевского выступают как характерологиче-
ский маркер, то слово аромат  – маркер стилевой. Чтобы объяс-
нить природу бытования у Достоевского этого слова, следует 
рассмотреть его коннотации и частотные ранги в прозе других 
писателей – как современников, так и предшественников Дос-
тоевского. 

Лексические выборки из прозаических произведений Н. Ка-
рамзина, А. Бестужева-Марлинского, А. Пушкина, а также ро-
манов И. Тургенева «Дворянское  гнездо» (1859) и «Отцы и де-
ти» (1862) свидетельствуют, что в ольфакторной лексике писа-
телей конца XVIII – начала XIX века,  и особенно у Карамзина,  
аромат, безусловно, доминировал. Только  «Письма русского 
путешественника» содержат девять словоупотреблений в таких 
контекстах: «природа дышала ароматами»; «травы курились 
ароматами»; «чистый воздух в весенние и летние месяцы бы-
вает напитан ароматами...». 

Эпитет ароматный у Карамзина соответствует таким объек-
там, как белейший иней и благоухающая черемуха, а эпитету 
ароматический – испарения сочной зелени, густые сливки и  
деревья. 
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Однако уже у Пушкина эта лексема почти не встречается. 
Несколько словоупотреблений можно обнаружить лишь в произ-
ведениях 20–30-х годов и только в стихотворениях с восточ-
ными мотивами либо в стилизациях  под античную лирику: 

 
В досаде скрытой Черномор, 
Без шапки, в утреннем халате, 
Зевал сердито на кровати. 
Вокруг брады его седой 
Рабы толпились молчаливы, 
И нежно гребень костяной 
Расчесывал ее извивы; 
Меж тем, для пользы и красы, 
На бесконечные усы 
Лились восточны ароматы, 
И кудри хитрые вились…  [15, с. 35]. 
 
Вкруг хана девы молодые 
Теснятся резвою толпой. 
Над рыцарем иная машет 
Ветвями молодых берез, 
И жар от них душистый пашет; 
Другая соком вешних роз 
Усталы члены прохлаждает 
И в ароматах потопляет 
Темнокудрявые власы… [15, с. 49]. 

 
В близких контекстах встречается и прилагательное аро-

матный: 
 
Лежит несчастная девица 
Среди подушек пуховых, 
Под гордой сенью балдахина; 
Завесы, пышная перина 
В кистях, в узорах дорогих; 
Повсюда ткани парчевые: 
Играют яхонты, как жар; 
Кругом курильницы златые 
Подъемлют ароматный пар… [15, с. 27]. 
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Кругом невольницы меж тем 
Шербет носили ароматный 
И песнью звонкой и приятной 
Вдруг огласили весь гарем… [15, с. 129]. 
 
Вертоград моей сестры, 
Вертоград уединенный; 
Чистый ключ у ней с горы 
Не бежит запечетленный. 
У меня плоды блестят 
Наливные, золотые; 
У меня бегут, шумят 
Воды чистые, живые. 
Нард, алой и киннамон 
Благовонием богаты: 
Лишь повеет аквилон, 
И закаплют ароматы [14, с. 115]. 
 
Фиалка в воздухе свой аромат лила, 
А волк злодействовал в пасущемся народе; 
Он кровожаден был, фиалочка – мила: 
Всяк следует своей природе [15, с. 553]. 
 
А ты, любимец первый мой, 
Ты снова в битвах очутился… 
И ныне в Рим ты возвратился 
В мой домик темный и простой. 
Садись под сень моих пенатов. 
Давайте чаши. Не жалей 
Ни вин моих, ни ароматов. 
Венки готовы. Мальчик! лей [14, с. 438]. 

 
Приведенные  выборки свидетельствуют, что слово аромат 

Пушкин воспринимал уже только в лексическом контексте 
российских эклог, идиллий, пасторалей и прочей квазиантич-
ной и квазиориенталистской лирики. 

Еще реже употреблял это слово Гоголь: лишь однажды как 
существительное в «Невском проспекте» и как эпитет в 
«Мертвых душах»: 
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«Здесь вы встретите усы чудные, никаким пером, никакою 
кистью не изобразимые: усы, которым посвящена лучшая по-
ловина жизни, – предмет долгих бдений во время дня и ночи, 
усы, на которые излились восхитительные духи и ароматы и 
которых умастили все драгоценнейшие и редчайшие сорта по-
мад…» 

«Говорили они все как-то сурово, таким голосом, как бы со-
бирались кого прибить; приносили частые жертвы Вакху, по-
казав таким образом, что в славянской природе есть еще много 
остатков язычества; приходили даже подчас в присутствие, как 
говорится, нализавшись, отчего в присутствии было нехорошо 
и воздух был вовсе не ароматический». 

Отсутствует слово аромат и в словаре писателей – совре-
менников Достоевского: нет его, к примеру, в романах Тургенева. 

А ведь пасторально-сентименталистский зачин повести 
«Бедные люди» задан именно этой  одорической реалией – те-
ми самыми «весенними ароматами», которые Варенька, одна-
ко, восприняла так трезво и проницательно. 

«Я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь, да не 
так…» [2, с. 18]. 

Впрочем, Макар Алексеевич и сам усомнился  в избранной 
им риторике, сразу признавшись, что написал он «фигурно и 
глупо», «да и что за ароматы такие, когда на нашем дворе под 
окнами и чему-чему не случается быть!». 

(А чему-чему случается быть в Петербурге  описал еще По-
прищин в своих Записках: «… Из-под ворот каждого дома не-
сет такой ад, что я, заткнув нос, бежал во всю прыть». И не 
мудрено, что другого петербуржца – «студента 14 класса» 
Н. Гоголя-Яновского  так поразил немецкий Любек. В 1829 го-
ду в письме матери он напишет: «…чистота в домах необык-
новенная… неприятного запаху нет вовсе в целом городе, как 
обыкновенно бывает в Петербурге, в котором мимо иного дома 
нельзя бывает пройти», а еще  заметит, что никто там не про-
ливает помоев на лестницах) [1, с. 153]. 

Так, лишь одним словом-маркером Достоевский сначала ма-
нифестирует избранный жанр и стиль («сентименталистский 
эпистолярный роман»), а потом этим же словом, но уже иро-
нически сниженным, решительно отвергает и жанр, и стиль 
повествования ради какого-то иного, еще неведомого слога. 
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Все последующие обонятельные реалии «Бедных людей» 
будут соотноситься уже с образами распада и смерти, особенно 
в обобщенном обонятельном образе дома Макара Алексеевича: 
«немного гнилом, остро-услащенном запахе каком-то». Стоит 
обратить внимание на это неопределенное местоимение какой-
то. Три определения этого запаха – обонятельное, тактильное  
и вкусовое – так и не раскрывают его тайную природу. 

Слово аромат в таких контекстах, как ароматы драгоцен-
ных цветов, ароматная почка и ароматный фиалковый запах 
выступает и как стилевой маркер «Маленького героя». Сенти-
менталистский ореол этого слова особенно органичен для кур-
туазной поэтики рассказа, в котором одиннадцатилетний влюб-
ленный паж собирает на лужайке букет, чтобы «оживить и ос-
частливить… бедное замиравшее сердце» своей печальной 
Прекрасной дамы, а потом в знак благодарности получает от 
нее «скорый, горячий поцелуй», навсегда обжегший его сердце. 

Далее рассматриваемая лексема появится в рассказе «Кро-
кодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже».  
В этом рассказе три героя: проглоченный крокодилом Иван 
Матвеич, его жена Елена Ивановна и друг дома Семен Семе-
нович, явно неравнодушный к прекрасной Елене и, судя по 
всему, пользующийся ответной благосклонностью. И вот, по-
сле кратких ламентаций по поводу необыкновенного происше-
ствия эта пара покидает Пассаж. 

«Бедняжка, как это он так втюрился… и никаких развлече-
ний и темно… как досадно, что у меня не осталось его фото-
графической карточки… 

Итак, я теперь вроде вдовы, – прибавила она с обольсти-
тельной улыбкой, очевидно интересуясь новым своим положе-
нием, – гм… все-таки мне его жаль!.. 

Одним словом, выражалась весьма понятная и естественная 
тоска молодой и интересной жены о погибшем муже. Я привел 
ее наконец домой,  успокоил и, пообедав вместе с нею, после 
чашки ароматного кофе, отправился в шесть часов к Тимофею 
Семенычу…» [6, с. 187]. 

Ароматный кофе фигурирует здесь как новейшая версия 
куртуазного мотива ароматных фиалок из рассказа «Малень-
кий герой». 

В общем, если верить одному  поручику из полицейской кон-
торы, с одной стороны, сплошной нигилизм, а с другой, сплош-
ной гедонизм. В нем эта самая куртуазность и растворилась. 
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Еще  один раз лексема аромат  появится у Достоевского в 
«Преступлении и наказании» – в шестой главе шестой же части 
романа. 

Там описывается последняя ночь Свидригайлова в деревян-
ной почерневшей гостинице, носящей однако имя римского 
императора Адриана (по преданию этот гонитель христиан был 
виновником мученической смерти святых Веры, Надежды, 
Любови и матери их Софьи). 

«Адрианополь» как бы сближает два топоса – город уже 
павшей Римской империи и еще исполненный эфемерного ве-
личия имперский Петербург*. 

Реальное и идеально-сновидческое той «адрианопольской» 
ночи сопоставляется в таких образах: 

 
реальное  идеальное 

– длинное деревянное почер-
невшее здание гостиницы                                            

 – богатый роскошный деревен-
ский коттедж в английском вкусе 
 

– номер, душный и тесный в 
самом конце коридора, в углу, 
под лестницей 
 

 – светлая, прохладная лестница, 
устланная роскошным ковром 

– маленькая клетушка  – большая высокая зала 
 

– тесная коморка 
 

 – окна, растворенные на террасу 
двери 
 

– клетушка в одно окно                                 
 

 – белые атласные пелены, белый 
граденапль, белый густой рюш 
 

– очень грязная постель                                  
 

 – душистые клумбы цветов, све-
жий, легкий, прохладный воздух 
 

– душная комната                                            
 

 – прелестный пейзаж, везде были 
цветы 
 

* Но Адрианополь это еще и место важных событий европейской истории:  триж-
ды  тут завершались русско-турецкие войны подписанием мирных договоров –  
в 1713 г., 1829 г. и 1878 г. Именно в честь победоносного окончания войны 1828–
1829 гг. в Петербурге были воздвигнуты Триумфальные ворота (1838). Возможно, 
что этот контекст  имел в виду и Достоевский, называя  так гостиницу на Петер-
бургской стороне, где было много военных казарм. Но Свидригайлов, вероятно, бо-
лее внятно ощутил в  ее имени древнеримские обертоны. 
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– стены  с обшарканными обоями 
                                    

 – вьющиеся растения, гряды роз, 
редкие цветы в китайских банках, 
ярко-зеленые тучные и длинные 
стебли нарцизов 
 

– цвет обоев (желтый) угадать 
еще можно, но рисунка уже 
нельзя было распознать ника-
кого                                       

 

   
– в углу скреблась мышь                               – под окнами чирикали птички 

 
– пахло мышами и чем-то                              
кожаным                                                          

 – букеты белых нарцизов с силь-
ным ароматным запахом 
 

– тусклая свеча                                             
– темно, как в погребе                             
– холод, морозный иней 
– сырость, мрак 
–  на дворе шумел ветер 

 –  светлый, теплый, почти жаркий 
Троицын день 

                                                                  
Но ангельская идиллия вдруг оборачивается кошмаром Со-

дома: «Ей было только четырнадцать лет, но это было уже раз-
битое сердце, и оно погубило себя, оскорбленное обидой,   
ужаснувшею и удивившею это молодое, детское сознание, за-
лившею незаслуженным стыдом ее ангельски чистую душу и 
вырвавшею последний крик отчаяния, не услышанный, а нагло 
поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую отте-
пель, когда выл ветер…» [7, с. 391]. 

О смысле сновидческих откровений размышляли многие ге-
рои Достоевского. Вот, например, как описывал метафизику 
сна Смешной человек: « …совершалось все так, как всегда во 
сне, когда перескакиваешь через пространство  и  время  и  че-
рез  законы  бытия и рассудка  и  останавливаешься лишь  на  
точках, о  которых грезит  сердце» [10, с. 391]. 

Из мира действительности в сновидческий  мир инобытия 
пристально вглядывается князь Мышкин: «Почему тоже, про-
будясь от сна и совершенно уже войдя в действительность, вы 
чувствуете почти каждый раз, а иногда с необыкновенною си-
лой впечатления, что вы оставляете вместе со сном что-то для 
вас неразгаданное? Вы усмехаетесь нелепости вашего сна и 
чувствуете в то же время, что в сплетении этих нелепостей за-
ключается какая-то мысль, но мысль уже действительная, не-
что принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто сущест-
вующее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как буд-
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то было сказано вашим сном что-то новое, пророческое, ожи-
даемое вами; впечатление ваше сильно, оно радостное или му-
чительное, но в чем оно заключается и что было сказано вам – 
всего этого вы не можете ни понять, ни припомнить» [8, с. 141]. 

Что же означает «греза» Свидригайлова? Как и всякий сон, 
ее можно толковать по-разному. Кто-то увидит в ночных кош-
марах Свидригайлова земные мытарства души в предчувствии 
ее вечных терзаний. А кто-то уловит в этих грезах его бессоз-
нательную надежду, что Там, быть может, все же не «комнатка 
вроде деревенской бани закоптелой» с пауками «по всем уг-
лам», а вот этот вечный праздник Троицыного дня. (Свидри-
гайлов ведь и сам когда-то в разговоре с Раскольниковым до-
пускал: «Ну а чуть заболел, чуть нарушился нормальный зем-
ной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться воз-
можность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкос-
новений с другим миром больше, так что когда умрет совсем 
человек, то прямо и перейдет в другой мир»). 

Понятно только, что были в этом сне Свидригайлова какие-
то «точки», о которых  все чаще «грезило» его сердце. 

Б. Тихомиров считает, что в этом сновидении «совмещены 
как типические черты, связанные со славянским погребальным 
обрядом, так и некоторые особые детали, составляющие спе-
цифику именно данного предсмертного видения Свидригайло-
ва. Белое нарядное убранство, распущенные волосы, венок на 
голове – именно так обряжали умерших девушек, не доживших 
до вступления в брак, как бы устраивая для них символиче-
скую свадьбу во время похорон. <…>  Вслед за Троицким вос-
кресеньем начинается Троицкая, или Русальская неделя, назы-
ваемая так потому, что по поверьям, это время “дозволенного” 
пребывания на земле русалок – душ детей, умерших до креще-
ния, и девушек-самоубийц, утопленниц, не доживших до всту-
пления в брак (Славянская мифология. С. 336–339, 375–377). 
<…> Девушка-утопленница, жертва насилия  Свидригайлова, 
наделена в грезе героя целым комплексом примет, которые на-
ходят соответствие с образом русалки, как он предстает в сла-
вянских народных верованиях: явление в Троицын день, мок-
рые распущенные белокурые волосы (“волосы светлой блон-
динки”), белые одежды, венок из роз; нетленное тело (незави-
симо от времени смерти, потому что русалок, как и вообще за-
ложных покойников, не принимает святая мать-земля)» [17, 
с. 401–402]. 
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Но как при этом объяснить другой «комплекс примет»,  
а именно: «коттедж в английском вкусе», «граденапль», «рюш», 
«тюль», «мрамор», «гряды роз», «редкие цветы в китайских 
банках», «нарцизы»:  ведь «всех этих слов на русском нет». Но 
особой культурной инаковостью выделяется в этом перечне 
«роза». В русской народной культуре она совершенно неиз-
вестна, тогда как в западной традиции роза культивируется со 
времен Античности, являясь атрибутом Афродиты (у римлян 
Венеры), а также Эроса, Флоры, муз и граций. 

Позже, уже в христианские времена, роза становится эмбле-
мой Девы Марии. «Обычай украшать розами могилы умерших 
возник именно в ранних христианских общинах Рима, то есть 
воздавать им после смерти почести, которых они были лишены 
при жизни. Отсюда и пошел праздник розалий как праздник 
поминовения умерших в католической церкви», – свидетельст-
вует исследователь мировой эмблематики В. Похлёбкин [13,  
с. 351]. Он уточняет, что этот праздник приходился как раз на 
начало бурного цветения роз, то есть примерно на середину 
мая, а день Святой Троицы (он приходился на период с 10 мая 
до 12 июня по старому стилю) в Испании, Италии и южной 
Франции был объявлен «розовым воскресеньем». В северных 
европейских странах «розалии» праздновались позже. 

Уникален одорический образ романа «Идиот».  Прежде все-
го обращает внимание предельно ограниченный в сравнении с 
другими романами Достоевского круг обонятельной лексики. 
В романе тринадцать раз упоминаются цветы  и один раз цве-
точный сад: «…Небольшой, но прекрасный цветочный сад. 
Сидели все на террасе» [8, с. 275]. Но при этом никто почему-
то не чувствует запаха этих цветов. Герои романа словно утра-
тили обоняние: они не воспринимают ни смердящее зловоние 
Петербурга (в отличие от персонажей других романов Досто-
евского), ни благоухание павловского Эдема. Это тем более 
характерно, что большинство любовных интермедий русской 
литературы разыгрывается среди благоухающих деревьев, по-
лей и лугов. Немало и произведений, подобных тургеневской 
«Асе» (1858), где, по наблюдению Г. Кабаковой,  вообще нет 
других запахов, кроме цветочных или древесных.  

Упомяну, кстати, об одном мифопоэтическом мотиве цве-
точного одоризма. В болгарской апокрифической традиции 
непорочное зачатие объяснялось запахом цветка, который 
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вдохнула Богородица. В других текстах этот цветок (базилик, 
белую лилию или ромашку) принес ей архангел Гавриил. 

Лишь однажды в романе «Идиот» цветы вроде бы готовы 
были явить свою природу: «…есть у матери горшки с цветами, 
много цветов и прекрасный  такой от них…». Прервем цитату. 
Какое слово здесь ожидает читатель? Запах? Аромат? Нет. Ро-
гожин продолжает: «…и прекрасный от них такой дух». 

Роман содержит лишь восемь обонятельных реалий: в пер-
вой главе упоминается, что от Фердыщенко «пахло водкой», в 
третьей фигурирует архаическая метафора «страстью пахнет», 
а во второй главе второй части романа речь идет о Его Высо-
копревосходительстве Ниле Алексеевиче: «красненький, се-
денький, весь духами опрысканный». И все. А остальные пять 
обонятельных реалий появятся лишь в финальном эпизоде ро-
мана, буквально на последней его странице и только в репли-
ках Рогожина: 

«Боюсь… что душно и дух пойдет. 
– Слышишь ты дух или нет? 
– Потому, брат, дух. 
– Ноне жарко, и, известно дух…» 
Но  возможность тлетворного духа Рогожин воспринимает 

как оскорбление самой идеи души и духа. И боится он только 
одного, что вот-вот появится она, его Настасья Филипповна, но 
уже не как дар жизни, а как Дух смерти. И тогда не спасет ни 
американская клеенка, ни ждановская жидкость, ни даже цветы 
с их прекрасным таким духом… 
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КОГДА, О ЧЕМ  И ПОЧЕМУ ГЕРОИ 
ДОСТОЕВСКОГО ГОВОРЯТ ШЕПОТОМ 

 
Автор поставил здесь достаточно простую задачу: описать 

значение лексемы шепот в Словаре языка Достоевского 
(т. е. выявить ее семантику) и осмыслить функцию шепота в 
речевой коммуникации персонажей (т. е. определить его праг-
матику). Решение этой задачи не сулит особо волнующих от-
крытий, но, возможно, приблизит нас к тому, что принято на-
зывать «художественным миром» писателя, позволив ответить 
и на вопрос, вынесенный в заголовок. 

Приступая к этой работе, автор исходил из следующего по-
ложения: если описание некой лексемы опирается на широкий 
круг контекстов, сведенных в единый конкорданс, то в  семан-
тических связях исследуемого слова может объективно вы-
явиться смысловая и функциональная системность,  которая 
при чтении не кажется столь очевидной и осознается не всегда. 

Семантическое пространство слова определяется его ва-
лентностью, т. е. мерой реализованной потенции к воплоще-
нию новых образных парадигм. Выявление этой потенции и 
составляет, быть может, самую суть поэтики идиостиля. 

«Что такое поэзия? – задался вопросом Гарсия Лорка и отве-
тил: – А вот что: это союз двух слов, о которых никто не по-
дозревал, что они могут соединиться и что, соединившись, они 
будут выражать новую тайну всякий раз, как их произнесут». 

Вот к тайнам, которые выражает у Достоевского слово ше-
пот во всем многообразии его лексических связей, и хотелось 
бы приблизиться. 

В первобытных культурах и цивилизациях древности шепот 
культивировался как средство метафизической коммуникации. 
По свидетельству выдающегося этнографа Э. Тайлора, голоса 
духов в архаичных верованиях воспринимались как тихий ше-
пот, шорох или свист. А в древнегреческом языке слово шеп-
чущий было одним из устойчивых  определений Гермеса – 
проводника душ умерших (Psychopompos). 
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Это согласуется и с библейскими коннотациями шепота. 
Так, в Книге пророка Исайи и в Книге псалмов шепот соотно-
сится с маргинальной речью колдунов и чародеев, артикули-
рующих волю кромешного мира: «И когда скажут вам: обрати-
тесь к вызывателям умерших и к чародеям, к шептунам и чре-
вовещателям, тогда отвечайте: не должен ли народ обращаться 
к своему Богу? cпрашивают ли мертвых о живых?» (Книга 
Исайи, 8:19). 

«И будешь унижен, с земли будешь говорить, и глуха будет 
речь твоя из-под праха, и голос твой будет, как голос чревове-
щателя, из-под праха шептать будет речь твоя» (Книга Исайи, 
29: 4). 

Причина сакрализации шепота, как и чревовещания – в не-
обычном механизме голосообразования. Шепот образуется 
турбулентным потоком воздуха, который прорывается через 
сомкнутые связки, благодаря разнице давления в подсвязочном 
и надсвязочном пространстве. Трение воздуха о края неболь-
шой треугольной щели между связками вызывает шум, кото-
рый и воспринимается как шепот. Его магический эффект уси-
ливается тем, что в отличие от обычной  речи, шепотная речь 
возможна  не только на выдохе, но и на вдохе. 

Шепот это обеззвученная и обезличенная тень голоса – Ло-
госа. В своих акустических проявлениях он сближается с со-
норностью хаоса  (шепот – шум) и с соносферой хтонического 
мира (шепот – шипинье). 

Как самая темная субстанция речи шепот поднимается и из 
сокровенных глубин природного мира, и из потаенных бездн 
человеческой души, находя выражение в мистических откро-
вениях молитвенного и исповедального слова. 

Репертуар речевых интонаций литературных персонажей 
XVIII и начала XIX века был крайне ограничен; нижний ре-
гистр фонации почти не разработан, а шепот был вообще, как 
бы табуирован. В прозе Н. Карамзина, к примеру, чуть ли не 
все коммуникативные акты, которые в позднейшей литературе 
обретут форму «шепотного диалога», неизменно обозначались 
интонационным клише «тихого голоса» (к слову сказать, в 
шестисотстраничных «Письмах русского путешественника»  
шепот встречается только четыре раза). 

Тематический конкорданс шепота в русской поэзии состав-
лен на основе краткой, но вполне репрезентативной выборки 
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из 112 текстов, представляющих широкий круг авторов от Ан-
тиоха Кантемира до Иннокентия Анненского. Совокупные 
значения лексемы шепот описываются здесь набором поэтиче-
ских парадигм и через сближение с рядом других слов, иногда 
весьма далеких по семантике. Часто в этих сближениях про-
слеживается определенная регулярность, и тогда выявляются 
характерные инварианты со стабильным набором признаков, 
образующих определенную семантическую модель. 

С какими же понятиями и образами чаще всего соотносится 
концепт шепота, и какие парадигмы он образует? 

Обширное семантическое поле составляет мир живой при-
роды. Шепчется лес: 

 
Как струи ленивой ропот, 
Как воздушной арфы звон, 
Разливался в лесе шепот: 
Пробудись, Эндимион!   
                                В. Жуковский 
 
И вкруг бесчувственной гробницы 
Ручей журчит и шепчет лес. 
                                А. Пушкин 
 
Где сладкий шепот моих лесов?  
Волшебного шептанья полон лес. 
                                Е. Баратынский 
 
Шепчутся и отдельные деревья: 
 
И тополи, стеснившись в ряд, 
Качая тихо головою, 
Как судьи шепчут меж собою. 
                                А. Пушкин 
 
Померанцев, миртов шепот 
И любовный свет луны 
                                И. Козлов 
 
Шепчут деревья над юртами, 
Стража окликает страж. 
                                А. Одоевский 

 110 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



Растет береза; молода, 
Мила над плитами гробов 
Игрою шепчущих листов. 
                                М. Лермонтов 
 
И любим так любовью раздробленной 
И тихий шепот вербы над ручьем. 
                                А. К. Толстой 
 
Шепчутся клены, березы качаются 
Точно со мной говорить собираются. 
                                А. Апухтин 
 
В общем растительном шуме поэтический слух без усилий 

различает шепот ветвей, листьев, кустов, трав, цветов, трост-
ников и даже былинки. 

 
Вселенная была безмолвия полна; 
А только ветров свист, лесов листы шептали. 
                                Г. Державин 
 
Листы на дереве с зефирами шептали. 
                                И. Крылов 
 
Было свежо; благовонные листья так сладко шептались. 
                                В. Жуковский 
 
Наша былинка стоит, как невеста в уборе венчальном. 
Вот налилось и зерно и тихохонько зреет; былинка 
Шепчет, качая в раздумье головкой: я знаю, что будет. 
                                В. Жуковский 
 
Поздним  летом в окна спальной 
Тихо шепчет лист печальный. 
Шепчет не слова. 
 
Внизу могилы и кресты 
И мне – мне кажется понятно, 
Что шепчут куполу листы. 
                                А. Фет 
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Как ветви сладостно шептали, 
Как отвечал им лепет мой. 
                                А. Одоевский 
 
…лист шепчет. 
                                Н. Огарев 
 
Но в полдень листьев шепот 
Так полон тайны… 
 
Прислушайся душой к шептанью тростников… 
 
«Да» сказал цветок ей темным 
Сердцу внятным языком. 
                                А. Майков 
 
А листья надо мной, склоняяся шептали 
Мне повесть грустную свою… 
 
…шепчутся ваши головки понурые. 
                                А. Апухтин 
 
Внизу Арагва и Кура 
Обвив каймой из серебра 
Подошвы свежих островов, 
По корням шепчущих кустов.  
                                М. Лермонтов 
 
…и растет и шепчется трава. 
                                И. Аксаков 
 
Семантическое поле «неживая природа» образуют ветер, 

вода, река, ручей, родник, струя, звезда, солнце. 
 
А звездочка?.. Уж не блестит; 
Печально-бледная, бежит; 
Подружке шепчет: «Бог с тобой!» 
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И нам, сходя за небосклон, 
В прохладе шепчет: «Добрый сон» 
Там вечно зелен пышный лес; 
Там сладок ветра шепот… 
                                В. Жуковский 
 
Как ветер меж листами, 
Мне шепчет: «Я твоя…». 
                                К. Батюшков 
 
Просвищи, как жалкий стон, 
Прошепчи ему поклон. 
                                А. Полежаев 
 
Шепталась горная река. 
                                М. Лермонтов 
 
У Черного моря чинара стоит молодая, 
С ней шепчется ветер, зеленые ветви лаская. 
                                М. Лермонтов 
 
И к речке, шепчущей под сумраком ракит. 
                                Н. Языков 
 
Этот предательский шепот ручья. 
                                А. Фет 
 
Ключа таинственного шепот. 
                                Ф. Тютчев 
 
И грозный шум сечи 
И шепот струи. 
                                А. К. Толстой 
 
Иногда шепот синонимически соотносится с ропотом: 
 
Как ропот струй, так шепчет сердце. 
                                А. К.Тостой 
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Знахарка в нашем живет околотке: 
На воду шепчет; на гуще, на водке, 
Да на каких-то гадает травах. 
                                А. Некрасов 
 
Отметим, что мотив «гадания на воде» впервые прозвучал у 

Жуковского: 
 
Тою порою Ундина, к реке наклонясь, окунула 
Руку в прозрачные волны и что-то над ними шептала 
 
Образ водной стихии, но уже опосредованно – через сбли-

жение шепота и журчанья, встречается в «Цыганской венгер-
ке» Ап. Григорьева: 

 
Звуки шепотом журчат 
Сладострастной речи. 
 
Глагол журчать, обозначающий звучание проточной воды, 

как бы  выявляет в шепоте цыганки эрос наяды. 
В этой рубрике преобладают шепоты ветра и водных сти-

хий, что вполне предсказуемо: ведь это одни из первых  фено-
менов неживой природы, которые  одухотворил человек, наде-
лив их  способностью чувствовать, понимать и даже говорить. 
С древнейших времен многие сакральные ритуалы сводились к 
вслушиванию в тайную фонику воды, как в отзвук космиче-
ской воли («гаданию водой» посвящен один из разделов рабо-
ты А. Афанасьева «Живая вода и вещее слово»). 

Вполне очевиден  в этом семантическом поле и шепот ветра. 
Эта метафора восходит еще к ветхозаветной традиции и имеет 
этимологическую основу: в древнееврейском и арамейском 
языках дух и ветер обозначались одним словом руах.  А в 
Евангелии ветер уподобляется Святому Духу и одному из про-
явлений голоса-Логоса. 

При всей краткости представленной выборки и стилистиче-
ских различиях ее текстов очевиден панхронизм  шепота:  ус-
тойчивость его семантических связей в различных идиостилях 
и соотнесенность с достаточно узким кругом понятий и образ-
ных парадигм. 
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«Природа говорит с нами невнятно, тихо и темно. Но при-
слушавшись душой к этому сладостно-печальному шепоту, 
можно услышать ее грустную повесть и понять ее тайный 
язык». Даже такая, почти механическая комбинаторика ключе-
вых слов и оборотов из этой выборки довольно точно, пусть и 
несколько пародийно, отражает поэтику «природного шепота» 
в русской лирике ХVIII – начала ХIХ века. 

Семантическое поле «неведомая сила» составляют следую-
щие персоналии: демон (сверхъестественная сила в античном 
понимании), злой дух, демон, ангел, муза, нимфы, сильфиды, 
Эрот, гений (как дух-покровитель мужчин в античном пони-
мании), дух природы, ночь, Водяной, Ледяная дева, пленитель 
безымянный, некий чудный лепет. 

Вот их образные парадигмы: 
 
Пусть он придет, сей путник уставший: здесь мягкие травы, 
Здесь и журчащий ручей вливает сон в очи. Здесь нимфы 
Шепотом тихим весь вечер прохожего слух удивляют. 
                                М. Муравьев 
 
В чертоге вкруг ее безмолвном 
Не смеют нимфы пошептать. 
                                Г. Державин 
 
Скажи, кто ты, пленитель безымянной? 
Не ты ли тот, который жизнь младую 
Так сладостно мечтами усыплял 
И в старину про гостью неземную – 
Про милую надежду ей шептал. 
                                В. Жуковский 
 
Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом 
За мной повсюду он летал; 
Мне звуки дивные шептал… 
 
Уста волшебные шептали 
Мне звуки сладкие мои… 
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Как некий дух, ему она 
О мщеньи шепчет… 
 
«Будь счастлива!» – Эрот ей прошептал… 
 
И мниться…шепчет тишина. 
                                А. Пушкин 
 
И снова я к земле припал 
И снова вслушиваться стал 
К волшебным, странным голосам 
Они шептались по кустам… 
 
Я тот, которому внимала 
Ты в полуночной тишине, 
Чья мысль душе твоей шептала… 
 
Ей кто-то шепчет: он придет! 
Недаром сны ее ласкали… 
 
Старик в лице ее заметил 
Борение последних мук… 
 
Шептала дева молодая: 
«О, Демон! О коварный друг!»… 
 
Шепчут уста непонятный упрек. 
                                М. Лермонтов 
 
Что опьяненному муза прошепчет сама? 
 
А в час, когда, как бы во сне, 
Твой светлый ангел шепчет мне 
Неизреченные глаголы… 
 
И сильфы резвые и феи молодые 
Все «завтра» до зари шептали над тобой. 
                                А. Фет 
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Фонтан замолк –  и некий чудный лепет, 
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал. 
                                  Ф. Тютчев 
 
Царь водяной из воды появляется, 
Шепчет: «Бросайся, бросайся сюда! 
Любо здесь!» 
                                  А. Некрасов 
 
Бывают дни, когда злой дух меня тревожит 
И шепчет на ухо неясные слова… 
 
Вдруг снова к нему кто-то прыг на коня 
И на ухо шепчет: 
«Вези ж и меня, 
Я, витязь, татарское горе!»… 
 
Но жизнь шумит, как вихорь ломит бор, 
Как ропот струй, так шепчет сердца голос. 
                                  А. К. Толстой 
 
Ночь и природе и людям заветное слово шепнула: 
«Спите!». 
                                  Л. Мей 
 
Опять весна! Опять какой-то гений 
Мне шепчет незнакомые слова… 
 
«Юноша, – шепчет она, – подойди 
Душу согрей у меня на груди…» 
                                А. Апухтин 
 
Почти полное отсутствие концепта шепот  в русской лите-

ратуре XVIII века и все более активная его экспансия в языко-
вую культуру начала XIX века уже свидетельствует о смене эс-
тетических парадигм  и становлении романтической поэтики. 

Зримое  для романтиков отражает только поверхность ве-
щей, тогда как звук выражает их бесформенную глубину, вы-
ступая как праязык самой материи. Воскрешая архаическую 
традицию вслушивания в бытие сущего и мистическую прак-
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тику толкования звуков, романтики попытались вновь при-
слушаться к глубинам мира. Сначала изощренный слух роман-
тиков вник в шепот внешнего мира (при все еще рационалист-
ской трактовке мира внутреннего) и лишь значительно позже 
вслушался в шепот человека, уловив в нем извечную тайну 
«неизреченных глаголов». 

Предромантическая поэзия сентиментализма открыла  мир 
частного человека, изменчивость  его живой души и ее нетож-
дественность  самой себе. Стремление к познанию «жизни 
сердца» через язык  душевных проявлений сразу же усилило 
значимость интонационных средств речи, что позже у Фета 
получит выражение в тождестве души и звука: 

 
Поделись живыми снами 
Говори душе моей; 
Что не выскажешь словами 
Звуком на душу навей. 

 
Поэтика живой речевой интонации в русской литературе 

XVII–XVIII веков еще не получила выражения, что прояви-
лось, в частности, в весьма ограниченном репертуаре речевых 
жанров. Лексема  шепот употреблялась тогда лишь в значениях 
донос, наушничество, клевета, сплетни, слухи.  Но эти понятия 
были  далекими от поэтики «изящного глаголания» витийст-
вующих книжников и образованных любословов. У А. Кан-
темира и поэтов его времени шепот представлен еще в своей 
древнейшей функции: чародеи шепчут над умирающим исце-
ляющий заговор, а клеветники  «шепотники» шепчутся с ере-
тиками. Чуть позже, в русской буколической поэзии кроме 
привычного шепота нимф и пастушки с пастушком уже слы-
шатся «нежны вечерком шептанья», которые «украдкой о люб-
ви твердят» (В. Капнист). Нимфы, ветерки и ручьи продолжа-
ют шептаться  и у Державина, но у него уже слышится шепот 
утешения, который «нежно в слух» поэту влагает его Пленира; 
сам поэт шепчет «псалом» (свои стихи), а его биограф шепчет 
проходящему страннику эпитафию почившему поэту. И даже в 
«светлости порфирной» царского двора 

 
Там можно  пошептать в беседах 
И казни не боясь, в обедах 
За здравие царей не пить. 
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«При императрице Анне, – комментирует Державин эту 
вольность, – столь было строгое правление, что если двое по-
шепчут между собой, то принималось за подозрение какого-
либо умыслу, и нередко таковых по доносам отвозили в тай-
ную канцелярию». 

Вскоре, благодаря Жуковскому русская поэзия породнилась 
с немецкой и заговорила шепотом немецкого романтизма: ше-
потом Ундины и Гельционы, разбойника Каспара и рыцаря Га-
нелона. Язык начал обретать способность к выражению невы-
разимого – «голоса сердца», тончайших нюансов любовной 
страсти, телесного и душевного томления, мистической неиз-
реченности горнего мира,  высоких духовных откровений, де-
монических фантазмов помраченного духа и тех непостижи-
мых душевных проявлений, которые принято относить к «по-
граничным состояниям» психики. 

Вот наиболее характерные парадигмы семантического поля 
«чувства и эмоции». 

 
И снова робкая любовь 
Тебе прошепчет суеверно 
Слова мучительных страстей. 
                                Д. Веневитинов 
 
Помнишь ли друзей шептанье 
Вкруг бокалов пуншевых… 
 
И с негой томною шепнула... 
 
В смятеньи Таня торопилась. 
<…> 
Желанье сердца ей шепнуть… 
 
«Я влюблена», шептала снова 
Старушке с горестью она… 
 
И весь я полон был таинственной печали, 
И имя чуждое уста мои шептали. 
«Добро, строитель чудотворный – 
Шепнул он, злобно задрожав 
– Ужо тебе!...» 
                                А. Пушкин 
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Обворожил он Ольгу вскоре. 
Всегда встречались взоры их, 
Всегда велся меж ними шепот… 
 
«Скажи,– шептал я иногда, – 
Скажи, любим ли я тобою?» 
                                Е. Баратынский 
 
Уста ее открытые пылая, 
Шептали что-то...  
 
В груди его едва чернели 
Две ранки; кровь его чуть-чуть 
Сочилась. Но высоко грудь 
И трудно подымалась, взоры 
Бродили страшно, он шептал… 
Спасите, братцы… 
 
И где бы я ни стал искать 
Былую тишину, 
Все сердце будет мне шептать: 
Люблю, люблю одну!.. 
 
Пред образом с тобой заботливо склоняясь, 
Молитву детскую она тебе шептала… 
 
Штыки вострили да шептали 
Молитву родины своей. 
                                М. Лермонтов 
 
Сладок мне твой тихий шепот, 
Полный ласки и любви… 
 
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал. 
                                Ф. Тютчев 
 
Шепнуть о том, пред чем язык немеет, 
Усилить бой бестрепетных сердец – 
Вот чем лишь избранный владеет, 
Вот в чем его и признак и венец… 
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Гаснет заря, – в забытье, в полусне, 
Что-то неясное шепчешь ты мне… 
 
Словно томную тайну шепчую… 
 
Как шепот горестен разлуки… 
 
Ave Maria, лампада тиха, 
Я прошептал все четыре стиха. 
                                А. Фет 
 
…молю тебя, шепчи 
Тогда слова молитв безгрешными устами. 
                                Ап. Григорьев 
 
Я дрожу и молитву шепчу… 
 
Над ухом шепчет голос нежный. 
                                Я. Полонский 
 
И все, что вынести тебе достало сил, 
Предсмертный шепот твой губителю простил!.. 
                                А. Некрасов 
 
Так шептала цыганка 
В бессильной тоске… 
 
Тут холод смерти в грудь мою проник, 
В последний раз я прошептал: «Воскресни!..» 
 
В хижине тесной над сыном больным 
Мать наклонилась и шепчется с ним… 
  
Молится старая, шепчет, не спит… 
                                А. Апухтин 
 
Если же верить тем шепотам бреда… 
 
И жалобы, и шепоты, и стуки – 
Все это «шелест крови», голос муки. 
                                И. Анненский 
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В поэзии романтизма способность к волеизъявлению обре-
тает и неведомый прежде «внутренний голос» человека – сти-
хия его бессознательного. У романтиков оно определяется по-
разному:  кто-то (как сверхличная сила), что-то (как безлич-
ная сила), неведомая сила, тайная сила, тайный голос, чей-то 
голос. 

 
Но что-то мне шептало, 
Что мужнин долг она мне принесла… 
 
Уста волшебные шептали 
Мне звуки сладкие мои. 
                                А. Пушкин 
 
«Пора! - мне шепчет голос тайный.- 
Пора губить врагов Украйны!» 
                                К. Рылеев 
 
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи 
Мы вновь увидимся, как старые друзья… 
 
Тогда я мыслю в тишине 
Про вечность и любовь, 
И чей-то голос шепчет мне: 
Не будешь счастлив вновь. 
                                М. Лермонтов 
 
А к утру кто-то нам, развеяв молча сны, 
Напомнил шепотом, что мы осуждены. 
                                И. Анненский 
 
Тому уж много лет: неведомая сила 
Шепнула мне – люби, 
Сказала мне – страдай. 
                                А. Апухтин 
 
Именно шепот у Пушкина обобщенно выражает сонористи-

ку ночи. Поэт вслушивается в шепот, как в глоссалии ночной 
стихии – темной, безъязыкой и загадочной поры человеческого 
бытия: 
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Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня? 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу… 

 
Большинство из 53 словоформ шепота в поэтической речи 

Пушкина связано с проявлениями чувственного мира и воле-
вых актов человека; шепот природных объектов и мифопоэти-
ческих персонажей  более характерен для раннего периода его 
творчества. 

В стихотворениях Пушкина на 20 словоформ шепота в фор-
ме существительного приходится 14 эпитетов:  тихий, ковар-
ный, ревнивый, мятежный, немолчный, тайный, скучный, 
влюбленный, томный, сонный, близкий, скорый, внятный, жен-
ский. Нарастание эпитетов к лексеме шепот –  пусть пока у 
одного Пушкина – свидетельствует о подлинной  экспансии 
этого концепта в образный мир русской поэзии. Подобно гре-
ческой губке из стихотворения Б. Пастернака, он все притяги-
вает и все впитывает в себя. Но перечень пушкинских эпитетов 
не исчерпан – ведь в нем нет ни одного повтора, а значит, он 
открыт для образования новых парадигм. И дальнейшая исто-
рия концепта это подтверждает. 

Шепот как экспрессема широко представлен у Пушкина 
лишь в поэтической речи, где его семантику определяют 
фольклорные, библейские и античные коннотации, а  образный 
строй – и сентименталистские, и романтические мотивы. 

В прозе же шепот встречается значительно реже, а его ком-
муникативные функции ограничены и сводятся к ситуативно 
или этикетно-обусловленным формам «тихой речи»: общению 
в экстремальных обстоятельствах (болезни, смерти, других 
чрезвычайных событий), избирательному общению «накорот-
ке»  или конфиденциальному разговору. 

Не смея дышать, он слышал ее глухие стенанья, шепот 
служанки и приказанья доктора («Арап Петра Великого»). 

Наконец один из развозителей всякой всячины приехал нас 
известить о его взятии в плен, а между тем пошепту объявил 
Полине о его смерти («Рославлев»). 
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Между посетителями поднялся глухой ропот, а худощавый 
камергер, близкий родственник покойницы, шепнул на ухо 
стоящему подле него англичанину, что молодой офицер ее по-
бочный сын…(«Пиковая дама»). 

Вдруг дверь отворилась, и Герман вошел. Она затрепетала… 
– Где же вы были? – спросила она испуганным шепотом 

(«Пиковая дама»). 
– Выиграла! – сказал Герман, показывая свою карту. Между 

игроками поднялся шепот («Пиковая дама»). 
«Батюшка Петр Андреич! – шептал Савельич, стоя за 

мною и толкая меня. 
– Не упрямься! Что тебе стоит? Плюнь да поцелуй у злод… 

(тьфу!) поцелуй у него ручку» («Капитанская дочка»). 
Лиза тихонько нарядилась крестьянкою, шепотом дала 

Насте свои наставления касательно мисс Жакоб, вышла на 
заднее крыльцо и через огород побежала в поле («Барышня-
крестьянка»). 

Кавалеры осмелились занять место подле дам. Девицы 
смеялись и перешептывались со своими соседами, дамы гром-
ко разговаривали через стол («Дубровский»). 

 
Словоформы шепота в прозе Пушкина представлены сле-

дующим образом: 
«Арап Петра Великого» (1828) – 9329 слов, 4 словоформы 

шепота, k частотности – 0,00043; 
Повести Белкина (1830): 

«Выстрел» – 3747 слов, словоформы шепота отсутствуют; 
«Метель» – 3473 слов, словоформы шепота отсутствуют; 
«Гробовщик» – 2031 слов, словоформы шепота отсутствуют; 
«Станционный смотритель» – 3527 слов, 1 словоформа  
шепота, k частотности – 0,00028; 
«Барышня-крестьянка» – 5597 слов, 1 словоформа шепота,  
k частотности – 0,00018; 

«История села Горюхина» (1830) – 4615 слов, словоформы 
шепота отсутствуют; 

«Рославлев» (1831) – 3210 слов, 2 словоформы шепота,  
k частотности  – 0,00062; 

«Дубровский» (1833) – 21334 слов, 4 словоформа шепота,  
k частотности – 0,00019; 

«Пиковая дама» (1833) – 7256 слов, 1 словоформа шепота,  
k частотности – 0,00014; 
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«Кирджали» – (1834) 1748 слов, словоформы шепота отсут-
ствуют; 

«Египетские ночи» (1835) – 3315 слов, словоформы шепота 
отсутствуют; 

«Капитанская дочка» (1836)  – 33 815 слов, 6 словоформ ше-
пота, k частотности – 0,00018; 

«Путешествие в Арзрум» (1836)  – 12 709 слов, словоформы 
шепота отсутствуют. 

Рискнем предположить, что если бы эти прозаические сочи-
нения воплотились в форме поэмы или «романа в стихах», то 
частота шепотной лексики в них была бы значительно выше. 
Так, поэмы «Руслан и Людмила» (1820 г., 12 017 слов) и «Пол-
тава» (1828, 6529 слов) содержат по 6 словоформ шепота, 
при k частотности 0,0005 и 0,0009 соответственно, а «Евгений 
Онегин» (1823–1831, 23 818 слов) – 14 словоформ шепота 
при k частотности 0,00059. В целом  же частотность  этих сло-
воформ в творчестве Пушкина неуклонно снижается, что мож-
но объяснить авторской волей к «прозаизации» прозы и отка-
зом от выразительных средств романтической поэтики (а ведь 
«шепот», вероятно, ее самая характерная экспрессема). 

В поэтическом и прозаическом словарях языка Лермонтова 
частотность словоформ шепота примерно равна. Так, в стихо-
творениях 1837–1841 годов (46 778 слов) их – 17, в романе 
«Герой нашего времени» (43 570 слов) – 16. Однако вырази-
тельные функции и образное содержание этого концепта в по-
эзии и прозе разительно отличаются. 

Стихотворения Лермонтова содержат как традиционные, так 
и новые образные парадигмы шепота: ветер шепчется с моло-
дой чинарой, «зеленые ветви лаская», шепчет горная река и 
«толпа домашних граций» (служанок), слышится предсмерт-
ный шепот «морской царевны» и шепот молитвы («детской» и 
«родины своей»), шепчет «кто-то», «чей-то голос» и «чудный 
глас в сердце». Трижды в поэтическом словаре Лермонтова 
встречается «странный шепот». Этот образ возник еще в «Ун-
дине» Жуковского: 

 
Тихий, немой разговор начался между ними из нежных 
Взглядов и вздохов. Но вдруг он был прерван каким-то 
Шепотом странным: шел рядом с священником кто-то 

четвертый, 
К ним недавно приставший. Он-то шептал. 
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Этот четвертый – дядя Ундины Струй:  Водяной, прини-
мающий разные обличья –  и водопада, и человека. Но у Лер-
монтова эпитет странный приобретает новую семантическую 
окраску – интригующей неопределенности и недосказанности 
(чуть позже этот эпитет станет одним из характерных маркеров 
идиостиля Достоевского): 

 
И взор ее зеленых глаз 
Был грустно нежен и глубок... 
И надивиться я не мог: 
Ее сребристый голосок 
Мне речи странные шептал, 
И пел, и снова замолкал. 
 
И с бледностью печальной на лице 
Вступила в залу... Странный шепот встретил 
Ее явленье – свет ее заметил. 
 
В русский поэтический словарь Лермонтов ввел еще три 

эпитета  – коварный, дикий, сонный, что определило новые вы-
разительные средства шепотного речевого кода. Эпитет ковар-
ный актуализирует архаичное  значение шепота как злословия, 
клеветы и злонамеренных слухов. 

 
Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом насмешливых невежд. 
 
Прилагательное дикий в русском литературном языке имеет 

несколько значений: первобытный, находящийся на низкой 
ступени развития общества; не одомашненный, не приручен-
ный, живущий на воле; не тронутый культурой, близкий к при-
роде; ярый, сильный; нелюдимый, застенчивый; странный, не-
обычный. 

Очевидно в поэтическом словаре Лермонтова эпитету дикий 
больше соответствует последнее значение. 

 
Когда передо мной, как будто бы сквозь сон, 
При шуме музыки и пляски, 
При диком шепоте затверженных речей, 
Мелькают образы бездушные людей, 
Приличьем стянутые маски… 
 
Возможно, однако, что поэт интуитивно уловил родство 

слов дикий и дивий (от «див», «диво» – чудо, чудовище) и что 
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именно эти семантические обертоны определили поэтический 
контекст строфы. 

В «Герое нашего времени» словоформы шепота представле-
ны преимущественно глаголами (в 12 случаях), при этом со-
всем отсутствуют отглагольные наречия и эпитеты. Шепот ис-
пользуется здесь лишь в прямом словарном значении –  как ре-
чевая коммуникация, ориентированная на передачу конфиден-
циальной информации, доступной лишь ее адресату либо для 
выражения доверительности и близости: 

Когда она от нас отошла, тогда я шепнул Григорью Алек-
сандровичу: «Ну что, какова?..». 

В продолжение ужина Грушницкий шептался и перемиги-
вался с драгунским капитаном. 

– Никто тебя не видал? – сказала шепотом Вера, прижав-
шись ко мне. 

Шепот в романе выступает как характерное выразительное 
средство любовного дискурса. Больше всего шепотных слово-
форм – 10 из 16 –  в повести «Княжна Мери» (лирические сце-
ны Веры и  Печорина, Печорина и княжны Лиговской). Шепот 
как код любовного дискурса становится устойчивым маркером 
романтической поэтики, что находит выражение в широкой 
гамме эпитетов: страстный, нежный, томный, сладостный, 
ревнивый, влюбленный и т. д. Шепотная лексика в прозе 20–30-х 
годов часто содержит образные клише, возникшие некогда в 
поэтической речи. В романтическую прозу они включаются 
именно как знаки лирического дискурса. 

…Неопытная  предавалась страсти злосчастной и с по-
творством внимала шепоту сердца, которое от часу громче 
твердило: «Люблю, люблю Романа!»… 

…Красавица  вырывалась  напрасно; рассудок советовал ей: 
«Беги!», сердце шептало:  «Останься!».  «Что  скажут  доб-
рые  люди?» –  повторял разум. (А Бестужев-Марлинский 
«Роман и Ольга»). 

…Одному парню лукавый, знать, и шепнул в ухо: «Семка, я 
украду с покойника, что в часовне лежит,  саван  да  венец…» 
(А. Бестужев-Марлинский «Страшное гаданье»). 

Я боялась мужчины; но сердце мое шептало мне, что я нашла 
великодушного защитника (Ф. Булгарин «Иван Выжигин»). 

Какое-то внутреннее чувство шептало ей  не  распечаты-
вать  таинственный конверт, но любопытство превозмогло… 
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…Да я пойду к этому князю, – какое-то  тайное  предчувст-
вие  шепчет мне, чтобы я повиновался указаниям судьбы 
(М. Лермонтов «Княгиня Лиговская»). 

В прозе Н. Гоголя шепотная лексика представлена неравно-
мерно. В первой части «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
(1831) на 26 624 слова приходится 6 словоформ шепота (k час-
тотности 0,00023), во второй части (1832) на 37 636 слов при-
ходится 12 словоформ (k частотности 0,00032). 

Большинство словоформ шепота в «Вечерах на хуторе близ 
Диканьки» связаны с традиционными темами и образами ми-
фопоэтики. 

Ганне «все что-то будто на ухо шепчет», что возлюбленным 
не придется больше видеться так часто; «деревья, что охме-
левшие козацкие головы, разгульно покачивались, шепоча ли-
стьями пьяную молвь»; болезненно шепчет попович; «черт, 
подъехавши мелким бесом», подхватив под руку ведьму, «пус-
тился нашептывать на ухо то самое, что обыкновенно нашеп-
тывают всему женскому роду»; знахарю «Пацюку стоило толь-
ко пошептать несколько слов, и недуг как будто рукою сни-
мался»; черт шепчется с кузнецом Вакулой, а кузнец с чертом; 
старая прислужница Катерины «что-то шептала … опрыскивая 
ее холодною водой»; другая старуха лечила «просто зашепты-
ванием», а иные «старухи шептали молитвы». 

Однако в последующих произведениях Гоголя частотность 
шепотной лексики заметно снижается. Так, «Вий» (1835) объ-
емом 12 179 слов содержит только 2 словоформы ((k частотно-
сти 0,00016), а «Тарас Бульба» (1841) – и того меньше: 4 сло-
воформы на 37 926 слов (k частотности 0,00011). В первом то-
ме «Мертвых душ» (1842)  на 86 772 слова приходится всего 6 
словоформ (k частотности 0,00007), а в сохранившихся главах 
второго тома (53 220 слов) их нет вообще. Нет их и в «Старо-
светских помещиках», «Повести о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем», «Невском проспекте», 
«Носе», «Портрете», «Шинели» и «Записках сумасшедшего». 

У Достоевского, напротив, частотность словоформ  шепота 
столь же неуклонно возрастает. А это значит, что он открыл в 
шепотной речи новые возможности для выражения каких-то 
иных духовно-душевных движений. 

Рассмотрим, как  от произведения к произведению форми-
ровался  у него репертуар шепотных коммуникативных актов. 
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Бедные люди (1846) 
Слов – 47 903, словоформ с корнем «шеп» – 10, k частотно-

сти – 0,0002 
Один из лейтмотивов романа – тишина безмолвия: безгласие 

бедных людей как экзистенциальный модус, когда шепот вы-
ступает как знак интонационной обезличенности. 

«Дрожит всем телом и все что-то шепчет про себя, о чем-то 
рассуждая сам с собою» старик Покровский, потом долго 
«шепчет про себя ответ, как бы желая поправиться»;  в раздра-
жении шепчется его сын. Вареньке в детстве слышался голос 
какой-то  неведомой силы, «как будто кто-то шептал ей: “Беги, 
беги, дитя, не опаздывай; страшно здесь будет тотчас…”. Ма-
кара Ивановича убивают «все эти тревоги житейские, все эти 
шепоты, улыбочки, шуточки». Шепчутся и в комнате бедных 
людей: «слышу всхлипывание, потом шепот, потом опять 
всхлипывание, точно как будто плачут». Самое главное здесь – 
вот этот  знак модальной неопределенности и  кажимости: как 
будто. Шепот обезличивает речь, лишая ее таких индивиду-
ально-неповторимых качеств, как мелодика, тембр, тонкая ди-
намическая нюансировка. А утрачивая голос, человек лишает-
ся подлинности и полноты своего духовного образа. Вот поче-
му шепот в «Бедных людях» это и есть метафизический образ 
самой бедности как экзистенциального самоумаления, само-
уничижения и безгласия. 

Придет, бывало, к нам, да стоит в сенях у стеклянных две-
рей и в дом войти не смеет. Кто из нас мимо пройдет – я или 
Саша, или кто из слуг, кого он знал подобрее к нему, – то он 
сейчас машет, манит к себе, делает разные знаки... 

Любовный шепот графини Зинаиды и царской дочери Зю-
лейки  соотносит житейские страсти бедных людей с итальян-
скими и сибирскими страстями Ратазяева. Но ведь и сам Рата-
зяев, и выморочность его романтического масскульта тоже по-
рождение мира бедных людей: есть «лакейство мысли», а есть 
«лакейство чувства», в том числе и лакейство чувства прекрас-
ного. 

В «Бедных людях» эпитеты к слову шепот еще отсутствуют, 
но уже возникают отдельные дефиниции из семантического 
поля «любовный экстаз»: шептала в упоении и прошептала 
вне себя. 
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Господин Прохарчин (1846) 
Слов – 10 094, словоформ с корнем «шеп» – 2, k частотно-

сти – 0,0002 
Частота шепотной  лексики остается неизменной, но автор 

фиксирует здесь новую парадигму этого речевого жанра: «ше-
пот оторопи, смущения и робости». 

Семен Иванович... до того оторопел и пришел в смущение 
и робость, что едва-едва и только сквозь зубы, шепотом, ре-
шился  пробормотать необходимое возражение. «Ты, несча-
стный, ступай, – сказал он, – ты, несчастный, вор ты! слышь, 
понимаешь? туз ты, князь, тузовый ты человек!». 

 
Двойник (1846) 
Слов – 110 341, словоформ с корнем «шеп» – 31, k частот-

ности – 0,00028 
Частота словоупотреблений шепота в этом произведении 

значительно повышается, но главное, расширяются семантика 
и функции шепотных коммуникативных актов. Впервые здесь 
появляются  два наречия, фиксирующие динамику и темп ре-
чевой интонации: шептать через силу и прошептать скорого-
воркой. 

Современные психиатры воспринимают навязчивую при-
вычку пациента к шепотной речи как один из симптомов ма-
ниакально-депрессивного состояния. Неизвестно, как тракто-
вали этот симптом психиатры 40-х годов XIX века и был ли им 
вообще известен такой диагноз, но вот Достоевский всю рече-
вую партию Голядкина в «Двойнике» выдержал именно в ре-
гистре шепота: из 31 шепотной лексемы  19 относятся к рече-
вым актам этого персонажа, а еще 7 – к его  двойнику. 

Герои Достоевского по разным поводам и с разными целями 
часто используют шепот как особую «речевую маску». Шепот 
это и симптом страха, и одновременно стимулирующая реак-
ция на него. «Не быть!» – такова рефлекторная реакция каждой 
потенциальной жертвы на угрозу неминуемого нападения, ко-
гда иных путей к спасению уже нет. В процессе эволюции этот 
защитный механизм унаследовал и человек, у которого схожая 
реакция  проявляется в  «маске смерти»: бледности, обездви-
женности, неподвижного взгляда, немоты. Именно эту страте-
гию избирает Голядкин при неожиданной встрече с начальни-
ком департамента: 
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Поклониться иль нет? Отозваться иль нет? Признаться 
иль нет? – думал в неописанной тоске наш герой, – или прики-
нуться, что не я, а что кто-то другой, разительно схожий со 
мною, и смотреть как ни в чем не бывало? Именно не я, не я, 
да и только! – говорил господин Голядкин, снимая шляпу пред 
Андреем Филипповичем и не сводя с него глаз. – Я, я ничего, – 
шептал он через силу, – я совсем ничего, это вовсе не я, Андрей 
Филиппович, это вовсе не я, не я, да и только. 

В этом самоотречении Голядкина уже угадываются истоки 
его будущего двойничества. 

В. Набоков Достоевского, как известно, не любил. Но про-
ницательная зоркость нелюбви могла бы открыть ему в поэти-
ке Достоевского чуть больше того откровения, что «у него че-
рез каждые 20–30 часов... страшно же плачут и рыдают, 
страшно бледнеют, краснеют, рыжеют и зеленеют... ». Когда 
же аффекты страха будет описывать сам Набоков (цирюльник, 
герой его рассказа «Бритва», изберет самый мучительный вид 
мести – пытку словом в ожидании неминуемой смерти), его 
жертва тоже будет «бледнеть, рыжеть и зеленеть»: 

…Он совсем близко наклонялся к господину, который в бе-
лом саване простыни сидел, как мертвый, прикрыв выпуклые 
глаза. <...> Это напряженное, безглазое, полное лицо было 
так бледно, что Иванов подумал, было, не хватил ли его пара-
лич… 

Устойчивая сочетаемость шепота с образами обездвиженно-
сти, омертвелости и потерянности наблюдается и в других 
контекстах «Двойника»: 

– Вот-те и штука!.. – прошептал наш герой, остолбенев 
на мгновение, – вот-те и штука! 

– Окончили вы, Яков Петрович, вчерашнюю вашу бумагу? – 
спросил Антон Антонович Сеточкин усевшегося подле него 
господина Голядкина. 

– У вас здесь она? 
– Здесь, – прошептал господин Голядкин, смотря на своего 

столоначальника отчасти с потерявшимся видом. 
Тут герой наш похолодел окончательно и полез в свой кар-

ман за письмом, чтоб справиться. Но письма, к удивлению его, 
не оказалось в кармане. «Как же это? – прошептал полу-
мертвый господин Голядкин, – где же это я оставил его? 
Стало быть, я его потерял? – этого еще недоставало!» – про-
стонал он наконец в заключение. 
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Шепот может быть вызван также состоянием оторопи и рас-
терянности: 

Господин Голядкин-старший... к неописанному своему удо-
вольствию, таки нагнал его на последней ступеньке и схватил 
за воротник его шинели. Казалось, что господин Голядкин 
младший немного оторопел и посмотрел кругом с потерянным 
видом. 

– Как понимать мне вас? – прошептал он наконец слабым 
голосом господину Голядкину. 

Шепот выступает здесь и как симптом аффективного со-
стояния, чаще всего страха или предшествующего ему чувства 
тревоги: 

Все, что ни было в зале, все так и устремились на него взо-
ром и слухом в каком-то торжественном ожидании. Мужчи-
ны толпились поближе и прислушивались. Подальше тревож-
но перешептывались дамы. 

–У меня есть враги, Крестьян Иванович, у меня есть враги; 
у меня есть злые враги, которые меня погубить поклялись... – 
отвечал господин Голядкин боязливо и шепотом... 

Господин Голядкин бросился к дверям: двери заперты. «Да 
где же Петрушка?» – продолжал он шепотом, весь в страш-
ном волнении и чувствуя довольно значительную дрожь во 
всех членах... 

Сознательное нарушение принятых норм визуальной ком-
муникации в процессе общения и нарочитое снижение речево-
го тона до шепота выступают как демонстрация отчуждения: 

– Милостивый государь, – произнес наконец наш герой, ста-
раясь говорить почти шепотом и не глядя на своего прияте-
ля, – мы, кажется, идем по разным дорогам... 

Шепот выступает также как код секрета и тайны: 
Желал бы я еще узнать, что именно такое он всем им на-

шептывает? Какие тайны у него со всем этим народом заво-
дятся и про какие секреты они говорят? 

Шепотом в поэме явило себя обезличенное и безгласное 
«Оно» общества: 

Все стояло, все молчало, все выжидало; немного подальше 
зашептало; немного поближе захохотало. 

Шепот в «Двойнике» начинает обретать свои динамические 
градации. 
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В словаре языка писателя появляются новые дефиниции: 
почти шепотом, почти прошептать и полушепотом (в музы-
кальной терминологии есть близкое определение: sotto voce – 
«вполголоса»): 

Семьсот пятьдесят рублей ассигнациями! – окончил он на-
конец полушепотом. 

– Стыдитесь, сударь, стыдитесь! – проговорил Андрей Фи-
липпович полушепотом… 

– Нечего мне стыдиться, Андрей Филиппович, – отвечал 
господин Голядкин также полушепотом… 

– Милостивый государь, – произнес наконец наш герой, ста-
раясь говорить почти шепотом… 

– Я... Я... Яков Петровичем, – почти прошептал гость его, 
последние слова господин Голядкин проговорил почти ше-

потом. 
В поэме «Двойник» Достоевский ищет и находит новые 

приемы письма для фиксации процессов внутренней жизни че-
ловека в их духовно-душевном и телесном единстве, выражая 
это единство в синкретизме речевых, мимических и жестовых 
актов: 

– Семьсот пятьдесят рублей... знатная сумма! Это прият-
ная сумма, – продолжал он дрожащим, немного расслаблен-
ным от удовольствия голосом, сжимая пачку в руках и улыба-
ясь значительно, – это весьма приятная сумма! 

Одеваясь, он несколько раз с любовью взглядывал на свои 
сапоги, поминутно приподымал то ту, то другую ногу, любо-
вался фасоном и что-то все шептал себе под нос, изредка 
подмигивая своей думке выразительною гримаскою. 

– Стыдитесь, сударь, стыдитесь! – проговорил Андрей Фи-
липпович полушепотом, с невыразимою миной негодования, – 
проговорил, взял за руку Клару Олсуфьевну и отвернулся от 
господина Голядкина. 

«Что, что это?» – шептал господин Голядкин, недоверчиво 
улыбаясь, однако ж дрогнул всем телом. Морозом подернуло у 
него по спине. 

Осмыслить семантику и коммуникативные функции шепота 
у Достоевского помогают метапоэтические комментарии автора: 

– Извините меня, что я, – начал господин Голядкин, – впро-
чем, позвольте узнать, как мне звать вас? 
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– Я... Я... Яков Петровичем, – почти прошептал гость его, 
словно совестясь и стыдясь, словно прощения прося в том, 
что и его зовут тоже Яковом Петровичем. 

В «Двойнике» явился еще один существенный феномен по-
этики Достоевского, который можно определить как кинетиче-
ское письмо. 

Эта техника позволяет описать спонтанные проявления пер-
сонажа в синхронизме его речевых, мимических, жестовых и 
проксемических актов. Динамику этого процесса часто выра-
жают глагольные кластеры: 

Накинув шинель, господин Голядкин-младший иронически 
взглянул на господина Голядкина-старшего... потом, с свой-
ственною ему наглостью, осмотрелся кругом, посеменил 
окончательно, – вероятно чтоб оставить выгодное по себе 
впечатление, – около чиновников, сказал словцо одному, по-
шептался о чем-то с другим, почтительно полизался с 
третьим, адресовал улыбку четвертому, дал руку пятому и 
весело юркнул вниз по лестнице (одинадцать глаголов в одном 
предложении!). 

Осклабившись, вертясь, семеня, с улыбочкой, которая так 
и говорила всем «доброго вечера», втерся он (Голядкин-млад-
ший. – А. Р.) в кучку чиновников, тому пожал руку, этого по 
плечу потрепал, третьего обнял слегка, четвертому обьяс-
нил, по какому именно случаю был его превосходительством 
употреблен, куда ездил, что сделал, что с собою привез; пя-
того, и, вероятно, своего лучшего друга, чмокнул в самые губ-
ки… (четырнадцать глаголов в одном предложении!) 

В «Двойнике» возникает и новая – автокоммуникативная 
функция шепота. 

В предшествующей литературной традиции автокоммуни-
кация как форма рефлексии персонажа обычно проходила в 
условной форме внутреннего монолога, у Достоевского же – 
еще и средствами интонационно оформленной речи. 

Одеваясь, он несколько раз с любовью взглядывал на свои 
сапоги, поминутно приподымал то ту, то другую ногу, любо-
вался фасоном и что-то все шептал себе под нос… 

Заметно было, что он готовился к чему-то весьма хлопот-
ливому, чтоб не сказать более, шептал про себя, жестикули-
ровал… 
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Господин Голядкин в свою очередь начал ложиться в по-
стель, а между тем, посмеиваясь, шептал про себя: «Ведь 
ты пьян сегодня, голубчик мой, Яков Петрович, подлец ты та-
кой, Голядка ты этакой, – фамилья твоя такова!! Ну, чему 
ты обрадовался? Ведь завтра расплачешься, нюня ты этакая: 
что мне делать с тобой!». 

Часто монологический шепот героя у Достоевского  артику-
лирует поток сознания столь темного, что оно неведомо порой 
и ему самому, как неведомо Голядкину ни то, что при виде 
двойника, семенящего по тротуару Фонтанки, ему припомнил-
ся мефистофелев пудель, ни то, почему он вдруг ему припом-
нился. 

Какая-то далекая, давно уж забытая идея, – воспоминание 
о каком-то давно случившемся обстоятельстве, – пришла те-
перь ему в голову, стучала, словно молоточком, в его голове, 
досаждала ему, не отвязывалась прочь от него. «Эх, эта 
скверная собачонка!» – шептал господин Голядкин, сам не по-
нимая себя. 

Начиная с Гоголя русская литература впервые встретилась с 
опытом иррационального и начала осваивать язык этого опыта. 
В произведениях Достоевского иррациональное уже говорит на 
своем аутентичном языке и осмысливается в имманентной ему 
поэтике. 

 
Роман в девяти письмах (1847) 
Слов – 3764, словоформ с корнем «шеп» – 3, k частотнос- 

ти – 0,0008 
Обе шепотные словоформы рассказа – пошептать (1) и 

шепнуть (2) имеют тут переносное значение (как и простона-
родная форма шукнуть) – «навести на мысль, намекнуть»: 

…Нижайшая просьба до вас, злорадственный друг и при-
ятель, нельзя ли каким-нибудь образом, поделикатнее,  в скоб-
ках, на ушко, втихомолочку, пошептать вашему молодому че-
ловеку, что есть в столице много домов, кроме нашего. 

…Если встретите его, то шепните ему, ради бога, поч-
теннейший. 

Читая же ваше письмо, удивлялся. Пишите о Евгении Нико-
лаевиче, просите шепнуть и не упоминаете почему. 
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Хозяйка (1847) 
Слов – 24 467 (25 811), словоформ с корнем «шеп» – 30,  

k частотности – 0, 0001 
Значительное (более чем десятикратное!)  повышение час-

тотности шепотной лексики  по сравнению с предшествующи-
ми произведениями Достоевского вполне предсказуемо. В от-
личие от «Бедных людей» и «Двойника», героями которых бы-
ли чиновники, в этой повести появляется более сложный  в 
психологическом смысле тип петербургского «мечтателя». 
Этот образ восходит к романтическим персонажам Э. Гофмана, 
Т. де Квинси, Ж. Санд, а в России – к петербургским повестям 
Н. Гоголя и произведениям Н. Полевого, М. Погодина, А. Мар-
линского, А. Вельтмана, В. Одоевского, а также М. Воск-
ресенского, автора романа «Мечтатель» (1841). 

Здесь уже отмечалось, что шепот является характерным ко-
дом романтической поэтики и его высокая  частотность в по-
вести убедительно подтверждает это. Избыточность шепота 
определяют и традиционные для этого  коммуникативного ти-
па контексты, а также общая атмосфера повести: ее экзальти-
рованный тон и «тревожная лихорадочность» (Аполлон Гри-
горьев). 

Литературовед А. Бем даже предположил, что ее события  
разворачиваются не в реальном пространстве доходного дома 
Кошмарова, а в болезненно-фантастическом сознании героя и 
что вся повесть, по существу, – драматизация его бреда. 

Поэтика шепота в «Хозяйке» не отличается художественной 
новизной и представлена, в основном, романтическим репер-
туаром с его характерными мотивами. 

молитвенный шепот 
Одежда его касалась ее одежды, и он (Ордынов. – А. Р.) 

слышал порывистое дыхание, вылетавшее из ее уст, шептав-
ших горячую молитву. 

болезненный шепот 
Озноб и жар овладевали им попеременно, и по временам 

сердце начинало вдруг стучать так, что приходилось присло-
ниться к стене. «Нет, лучше смерть, – думал он, – лучше 
смерть», – шептал он воспаленными, дрожащими губами, ма-
ло думая о том, что говорит. 

шепот бредовых видений 
Злой старик за ним следовал всюду. <...> Он отогнал рои 

светлых духов, шелестивших своими золотыми и сапфирными 
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крыльями кругом его колыбели, отвел от него навсегда его 
бедную мать и стал по целым ночам нашептывать ему длин-
ную, дивную сказку, невнятную для сердца дитяти, но тер-
завшую, волновавшую его ужасом и недетскою страстью. Но 
злой старик не слушал его рыданий и просьб и все продолжал 
ему говорить, покамест он не впадал в оцепенение, в беспа-
мятство. 

Бред продолжается, и вот опять слышится «шепотливая, 
длинная сказка», которую рассказывала «тихо, чуть внятно, 
про себя, какая-то старуха, печально качая перед потухавшим 
огнем своей белой, седой головой». 

шепот ласковых, нежных речей 
Часто жадно ловил он руками какую-то тень, часто слы-

шались ему шелест близких, легких шагов около постели его и 
сладкий, как музыка, шепот чьих-то ласковых, нежных ре-
чей… 

– Жизнь моя! – прошептал Ордынов, у которого зрение по-
мутилось и дух занялся. – Радость моя!» 

шепот как код враждебности 
Он вдруг сознавал свое настоящее положение, вдруг стал 

понимать, что он одинок и чужд всему миру, один в чужом уг-
лу, меж таинственных, подозрительных людей, между врагов, 
которые все собираются и шепчутся по углам его темной 
комнаты и кивают старухе…. 

ответить, потупив голову, боязливо и шепотом 
Теперь она была как будто снова чем-то испугана, недовер-

чиво отталкивала его рукой, едва взглядывала на него и отве-
чала на его ускоренные вопросы, потупив голову, боязливо и 
шепотом. 

шептать, дрожа за возлюбленную 
– Катерина, не ходи, не губи себя! Он сумасшедший! – 

шептал Ордынов, дрожа за нее. <...>  
– Что ж? зарежет небось? – отвечала, смеясь, Катерина. 

– Доброй ночи тебе, сердце мое ненаглядное, голубь горячий 
мой, братец родной! <...>  

– Катерина! Катерина! – шептал Ордынов, упав перед ней 
на колени и порываясь остановить ее. 

силиться прошептать что-то 
Она лишилась чувств. Ордынов, весь потрясенный страхом, 

поднял ее и донес до своей кровати; он стоял над нею, не пом-
ня себя. Спустя минуту она открыла глаза, приподнялась на 
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постели, осмотрелась кругом и схватила его руку. Она при-
влекла его к себе, силилась что-то прошептать все еще блед-
ными губами, но голос все еще изменял ей. 

прошептать едва слышным голосом 
– Иди ко мне, Катерина! – прошептал больной (Мурин. – 

А. Р.) едва слышным голосом и вышел из комнаты. 
прошептать явственно 
Она силилась еще что-то проговорить, но окостенелый 

язык ее не мог произнести ни одного слова. С отчаянием гля-
дела она на Ордынова, не понимавшего ее. Он нагнулся к ней 
ближе и вслушивался... Наконец он услышал, как она прошеп-
тала явственно: 

– Я испорчена, меня испортили, погубили меня! 
шептать сдерживаемым, таинственным голосом 
Через минуту она тихо заплакала; сердце Ордынова билось 

и ныло в смертной тоске. 
– Он говорит, – шептала она сдерживаемым, таинствен-

ным голосом, – что когда умрет, то придет за моей грешной 
душой... Я его, я ему душой продалась... 

первая клятва любовницы таинственным, робким шепо-
том 

…То слышалась первая клятва любовницы с благоуханным 
стыдом за первую краску в лице, с молениями, со слезами, с 
таинственным, робким шепотом. 

шептать, сдерживая дрожащий голос (шепот любовной 
страсти) 

Сердце его рвалось прижаться к ее сердцу и страстно в бе-
зумном волнении забыться в нем вместе, застучать в лад тою 
же бурею, тем же порывом неведомой страсти и хоть заме-
реть с ним вместе. <...>  

– Пожалей меня, пощади меня! – шептал он ей, сдерживая 
дрожащий свой голос, наклоняясь к ней, опершись рукою на ее 
плечо и близко, близко так, что дыхание их сливалось в одно, 
смотря ей в глаза. – Ты сгубила меня! 

прошептать, дрогнув всем телом 
…Оба молча глядели на нее – Ордынов с каким-то изумлени-

ем любви, как будто в первый раз такая страшная красота 
пронзила сердце его; старик внимательно, холодно. <...> 

– Царь-девица! – сказал старик. 
– Владычица моя! – прошептал Ордынов, дрогнув всем телом. 
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шептать в мучениях любви 
Тогда содрогался его дух и мучение любви жгучим огнем 

снова пылало в груди его. 
<...> Часто по целым часам, забыв себя и всю обыденную 

жизнь свою, забыв все на свете, просиживал он на одном 
месте, одинокий, унылый, безнадежно качал головой и, роняя 
безмолвные слезы, шептал про себя: «Катерина! голубица моя 
ненаглядная! Сестрица моя одинокая!..». 

шепот презрения и отречения 
Наконец она повернула к нему свою голову и посмотрела на 

него долгим, пронзающим взглядом. Казалось, что она поняла 
наконец его, и тяжелая, удивленная улыбка, тягостно, как 
будто с болью, выдавилась на губах ее... 

– Поди, поди прочь, – прошептала она, – ты пьяный и злой! 
Ты не гость мне!.. 

шепот «демона», как голос подсознания 
– Что? зарежет небось? – проговорил Ордынов, не помня 

себя от бешенства. 
Словно демон его шепнул ему на ухо, что он ее понял... 
промолвить почти шепотом самым снисходительным 

голосом 
... Вы от меня скрыли одно важное обстоятельство, Васи-

лий Михайлович! 
– Какое? 
– Насчет ружья-с, – промолвил почти шепотом самым 

снисходительным голосом Ярослав Ильич, с одной мильонной 
долей упрека, нежно зазвеневшего в его дружеском теноре. 

 
Ползунков (1848) 
Слов – 4590, словоформ с корнем «шеп» – 3, k частотно-

сти – 0,00065 
В двух случаях репертуар шепота представлен тут жанром 

конфиденциальной речи: 
– Слушайте, – шепнул мне хозяин. – Он рассказывает ино-

гда прелюбопытные вещи... Интересует он Вас? Я кивнул го-
ловою и втеснился в толпу. 

– Ведь вот хоть бы теперь, господа! Вы смеетесь да шеп-
четесь, я ведь вижу! 

Еще в одном случае слово «шепот» употребляется в фигу-
ральном значении, восходящем к семантическому полю «неве-
домая сила»: 
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Ну, кто меня гонит! Кто у меня за плечами стоит да шеп-
чет: говори, говори да рассказывай! А ведь говорю же, расска-
зываю, вам в душу лезу, словно вы мне, примером, все братья 
родные, друзья закадышные... э-эх!.. 

 
Слабое сердце (1848) 
Слов – 13 732, словоформ с корнем «шеп» – 6, k частотно-

сти – 0,00044 
Экспозиция рассказа отличается экспрессией речевых инто-

наций героев, выражающих обостренность их юношеского ми-
роощущения и переизбыток жизненных сил: 

– Попался! – закричал он, – попался! 
– Аркаша, Аркаша! да понимаешь ли ты, что ведь нельзя, 

никак невозможно! – кричал слабосильный Вася… 
– Ты! ты женишься! так и вправду? – закричал благим ма-

том Аркаша. 
Аркадий Иванович, который необыкновенно был чувствите-

лен, и смеялся, и плакал, слушая Васю. <...> Оба снова броси-
лись в объятия и позабыли о бывшем. 

– Как же, как же это? расскажи мне все, Вася! Я, брат, 
извини меня, я поражен, совсем поражен; вот точно громом 
сразило, ей-богу!.. – закричал Аркадий Иванович… 

– Вася, садись сюда! – закричал он, усевшись наконец на 
кровати. 

– Что если не кончишь? – закричал Аркадий, вскочив. – А он 
же тебе сегодня дал награждение! Ты же тут женишься... 
Ай-ай-ай!.. 

– Ничего, ничего, – закричал Шумков, – я сейчас же и са-
жусь, сию минуту сажусь; ничего! 

– Аркаша! Я им говорил об тебе, – закричал он вдруг, как 
будто только что вспомнил. 

– Фу! какое скверное перо! – закричал Шумков, ударив в до-
саде им по столу. 

– Аркаша! Аркаша! – закричал Вася, вскочив с кресел. – Я про-
сижу всю ночь, ей-богу, просижу! 

– Аркадий! идем туда чай пить! Знаешь что? знаешь что? 
даже до Нового года не досидим, раньше уйдем, – закричал 
Вася в истинном вдохновенье. 

Однако с развитием сюжета интонационный строй рассказа 
меняется. 
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Выбор подарка для невесты в магазине мадам Леру вызыва-
ет у влюбленного героя чувство умиления: 

– Аркаша! – сказал он вполголоса, бросив обыкновенный 
взгляд на все прекрасное и великое, стоявшее на деревянных 
столбиках на огромном столе магазина. 

– Чудеса! Что это такое? что это? Вот этот, например, 
бонбончик, видишь? – прошептал Вася, показывая один ми-
ленький крайний чепчик… 

К концу рассказа семантика крика и шепота меняется: они 
выражают уже отчаяние и муку. 

– Вася, Вася! – вскричал Аркадий Иванович в отчаянии. – 
Вася! 

Через минуту Вася посмотрел на него. Слезы стояли в его 
больших голубых глазах, и бледное кроткое лицо его выразило 
бесконечную муку... Он что-то шептал. 

– Что, что? – закричал Аркадий, наклоняясь к нему. 
– За что же, за что меня? – шептал Вася. – За что? Что я 

сделал? <...>  
– Прощай, моя люба! Прощай, моя люба! – шептал он, ка-

чая бедной своей головою.  
Здесь угадывается шепот «последних, проклятых вопро-

сов» – самых главных и мучительных в мире Достоевского. 
 
Чужая жена и муж под кроватью 
Слов – 12 194, словоформ с корнем «шеп» – 28, k частотно-

сти – 0,0023 
Несмотря на высокую частоту словоформ шепота, его ре-

пертуар расширился незначительно: впервые здесь слышится 
только «соболезнующий шепот»: 

– Здесь... я знаю, что здесь Софья Остафьевна тоже жи-
вет, – проговорил молодой человек шепотом и даже с каким-
то соболезнованием. 

Функциональный аспект шепотной речи в рассказе опреде-
ляются фарсовой ситуацией: диалоги Ивана Андреевича и не-
известного молодого человека ведутся под кроватью (17 сло-
воформ из общих 28). Подлинно новым и неожиданным в ре-
пертуаре шепотных актов явился шепот котов. Словосочета-
ние это необычно: в русском языке котам пристало мяукать 
или мурлыкать, а в сказках – «песнь заводить» и «сказку гово-
рить». Почему же хозяину квартиры Ивану Демьяновичу даже 
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из-под кровати мерещится шепот котов? Не потому ли, что на-
кануне вдруг зашептал его Васька? 

Я намедни прихожу, сидит Васька у меня в кабинете, шю-
шю-шю! и шепчет. Я ему: что ты, Васенька? а он опять: шю-
шю-шю! И так как будто все шепчет. Я и думаю: ах, отцы 
мои! уж не о смерти ли он мне нашептывает? 

Этот мотив «вещего шепота» о смерти близок сюжету о се-
рой кошечке Пульхерии Ивановны из «Старосветских поме-
щиков» Гоголя. Там эту кошечку однажды сманили дикие лес-
ные коты. Вернулась она одичавшая и отощавшая, а поев, 
опять убежала в лес. И суеверная старушка уверилась, что это 
сама смерть за ней приходила. 

Сюжет о кошке – вестнице Смерти – восходит к древнему 
славянскому поверью, что Смерть может преобразиться в кош-
ку и царапаться в окно, а тот, кто увидит ее и впустит в избу, 
вскоре умрет (см. об этом у А. Афанасьева). В славянском 
фольклоре кошка трактовалась как «Зверь Велесов». Из-за 
ночного образа жизни она была причислена к вредным духам и 
силам, связанным с потусторонним миром. Поэтому в мифоло-
гических сюжетах кошка часто играет роль проводника между 
мирами – земным и загробным. Кот тоже выступает в мифопо-
этике как воплощение нечистой силы. 

И потому вслушиваясь в шепот своего Васьки, Иван Демья-
нович мог припомнить нянины рассказы о страшенном Коте-
баюне, который сказывает людям сказки, напускает на них 
зловещий смертный сон, а потом «побивает весь люд». 

 
Елка и свадьба (1848) 
Слов – 2366, словоформ с корнем «шеп» – 5, k частотно-

сти – 0,0021 
заметить шепотом о приданом невесты 
Гости с уважением указывали на одного богатого откуп-

щика, ее родителя, и кое-кто замечал шепотом, что за ней 
уже отложено на приданое триста тысяч рублей. 

шептать, «рассчитывая по пальцам» приданое и возраст 
невесты 

Теперь он стоял в раздумье и как будто что-то рассчиты-
вал по пальцам. 

– Триста... триста, – шептал он. – Одиннадцать... двена-
дцать... тринадцать и так далее. Шестнадцать – пять лет! 
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спросить шепотом, оглядываясь 
Он подошел с улыбочкой, нагнулся и поцеловал ее в голову. 

Та, не ожидая нападения, вскрикнула от испуга. 
– А что вы тут делаете, милое дитя? – спросил он шепо-

том, оглядываясь и трепля девочку по щеке. 
ответить шепотом, совершенно потупив голову 
– А что это у вас, куколка, милое дитя? – спросил он. 
– Куколка, – отвечала девочка, морщась и немножко робея. 
– Куколка... А знаете ли вы, милое дитя, из чего ваша куколка 

сделана? 
– Не знаю... – отвечала девочка шепотом и совершенно по-

тупив голову. 
конфиденциальный шепот 
Тут он, кажется, не мог утерпеть и взглянул на меня одним 

глазом. Я тоже не мог утерпеть и захохотал ему прямо в гла-
за. Юлиан Мастакович тотчас же отворотился и довольно 
явственно для меня спросил у хозяина, кто этот странный 
молодой человек? Они зашептались и вышли из комнаты. 

 
Белые ночи (1848) 
Слов – 17 478, словоформ с корнем «шеп» – 3, k частотно-

сти – 0,00017 
«Любовный шепот» как стилевой маркер романтической по-

эзии у Достоевского обычно выступает в пародийном контек-
сте. В любовной фантазии Мечтателя его усиливает и привыч-
ный «романтический» антураж: «полуденное, жаркое небо», 
«дивный вечный город», «палаццо», «балкон, увитый миртом и 
розами»: 

…Она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, про-
шептав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его объятия, и, 
вскрикнув от восторга, прижавшись друг к другу, они в один 
миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения… 

шептать под нос (шепот автокоммуникации) 
Физиономия (старичка. – А. Р.) такая важная, задумчивая; 

все шепчет под нос и махает левой рукой… 
Среди речевых актов персонажей Достоевского есть прояв-

ления шепота, которые лишены авторских ремарок, опреде-
ляющих его семантику. Осознается она лишь из контекста по-
вествования. Контекст же выявляет и полисемантику некото-
рых шепотных актов: 
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…Она стояла молча, как вкопанная; через минуту она ста-
ла как-то робко, тесно прижиматься ко мне. Рука ее задро-
жала в моей руке; я поглядел на нее... Она оперлась на меня 
еще сильнее. 

В эту минуту мимо нас прошел молодой человек. Он вдруг 
остановился, пристально посмотрел на нас и потом опять 
сделал несколько шагов. Сердце во мне задрожало... 

– Настенька, – сказал я вполголоса, – кто это, Настенька? 
– Это он! – отвечала она шепотом, еще ближе, еще тре-

петнее прижимаясь ко мне... (выделено мной. – А. Р.) 
Полисемантику шепота в этом эпизоде определяют эмоцио-

нальные реакции героини: потрясение от неожиданной встречи 
с возлюбленным («она стояла как вкопанная»), ее робость, 
дрожь и трепет. 

 
Неточка Незванова (1849) 
Главы I–III (жизнеописание Ефимова): слов – 21 361, слово-

форм с корнем «шеп» – 12, k частотности – 0,00056; главы 
IV–VII – слов 34 583, словоформ с корнем «шеп» – 14, k час-
тотности – 0,0004 

наказывать шепотом, робко взглядывая на дверь 
Он... тотчас же принял таинственный, смущенный вид и, 

отведя меня в угол, робко взглядывая на нашу дверь, вынул из 
кармана купленный им пряник и начал шепотом наказывать 
мне, чтоб я более никогда не смела брать денег и таить их от 
матушки, что это дурно и стыдно и очень нехорошо… 

уходя, шепнуть о вчерашнем разговоре 
Только вечером батюшка, уходя со двора, шепнул мне, чтоб 

я помнила, что он мне вчера говорил. 
шептать в каком-то исступлении, 
– Так ты не хочешь? ты не хочешь? – шептал он мне в ка-

ком-то исступлении, – так ты, стало быть, не хочешь лю-
бить меня? Ну, хорошо же! теперь я тебя брошу. Оставайся 
с мамой, а я от вас уйду и тебя с собой не возьму. Слышишь ли 
ты, злая девчонка? слышишь ли ты? 

ходить по комнате, что-то шепча про себя 
Она все ходила, не уставая, взад и вперед по комнате по це-

лым часам... ходила, что-то шепча про себя, как будто была 
одна в комнате, то разводя руками, то скрестив их у себя на 
груди, то ломая их в какой-то страшной, неистощимой тоске. 
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спросить шепотом 
Наконец я услышала, что кто-то поспешно всходил наверх. 

Это был он; я отличила его походку. – Ты здесь? – сказал он 
шепотом. 

вдруг делаться как-то странно рассеянным и все что-то 
шептать про себя 

Он решительно не мог усидеть на месте... то хватался за 
шляпу, как будто сбираясь куда-то идти, то вдруг делался 
как-то странно рассеянным, все что-то шептал про се-
бя,потом вдруг взглядывал на меня, мигал мне глазами, делал 
мне какие-то знаки… 

конфиденциальный шепот 
Отец засуетился; его тоже поразила внимательность кня-

зя и Б. Он прямо обратился к матушке, что-то шепнул ей, и 
она вышла из комнаты. 

быть тихим и говорить шепотом 
Теперь он был тих, говорил шепотом и только торопил ме-

ня поскорее идти. 
прошептать, взывая к памяти 
Наконец он воротился ко мне и принес несколько денег, 

отысканных в ящике. 
– Вот, на, возьми это, береги, – прошептал он мне, – не 

теряй же, помни, помни! 
шептать, указывая на образ и как-то странно смотря 
(просящий и умоляющий шепот) 
Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб я стала 

на колени. 
– Молись, дитя мое, помолись! тебе лучше будет!.. Да, пра-

во, будет лучше, – шептал он мне, указывая на образ и как-то 
странно смотря на меня. – Помолись, помолись! – говорил он 
каким-то просящим, умоляющим голосом. 

что-то шептать губами 
– Поклонись ей, дитя! – сказал он, – простись с нею... Я по-

клонилась. Отец поклонился вместе со мною... Он был ужасно 
бледен; губы его двигались и что-то шептали. 

– Это не я, Неточка не я, – говорил он мне, указывая дро-
жащею рукою на труп. – Слышишь, не я; я не виноват в 
этом. Помни, Неточка! 

прошептать в страхе 
– Папа, пойдем, – прошептала я в страхе. – Пора! 
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Общение Егора Ефимова с Неточкой чаще всего выдержано 

в крайних речевых регистрах: он или кричит (6 упоминаний), 
или шепчет (10). В этом шепоте угадывается его «чадная 
жизнь», сумеречный рассудок и придавившая его «неподвиж-
ная идея». Шепот Ефимова, должно быть, тоже сообщил «тем-
ный странный колорит» всему детству Неточки. 

 
Маленький герой (1857) 
Слов – 12 510, словоформ с корнем «шеп» – 3, k частотно-

сти – 0,00024 
Информативная значимость шепота в этом рассказе значи-

тельно возрастает за счет различных средств невербальной 
коммуникации: мимических, жестовых и визуальных. 

– Ты предобрый мальчик, – прошептала она, смотря на ме-
ня тихими глазками, – пожалуйста же, не сердись на меня, а? 
не будешь? 

…Эта дева подметила мои наблюдения, нагнулась к соседке 
и, хихикая, пошептала ей что-то на ухо. 

Впервые у Достоевского здесь встречается такой вид шепот-
ной речи, как «страстный шепот изумления»: 

…Необыкновенный успех ее встречен был всеобщим стра-
стным шепотом изумления. 

 
Село Степанчиково и его обитатели (1859) 
Слов – 68 451, словоформ с корнем «шеп» – 35, k частотно-

сти – 0,00051 
Шепотные акты представлены тут, чаще всего, конфиденциаль-

ными репликами, адресованными, как правило, одному собе-
седнику. 

Персонажи повести – обедневшие и опустившиеся люди, 
лишенные определенного положения в обществе: полунищий 
Обноскин, промотавшийся Мизинчиков, спившийся Коровкин, 
бывший чиновник, девятый год сидящий без места, а ныне 
добровольный шут Ежевикин, полубезумная Татьяна Иванов-
на. Шепот для них стал привычной речевой маской, интонаци-
онным образом их обезличенности и самоуничижения. Но в 
повести шепчутся не только бедняки и приживалы, шепчется и 
сам хозяин имения полковник Ростанев и его племянник – им 
принадлежит половина всех шепотных реплик. И они, и все 
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прочие обитатели Степанчикова боятся одного: «всеслышаще-
го уха» домашнего тирана Фомы и его бичующих инвектив. 
(Впрочем, и дядя, говоря о великой учености Коровкина, осто-
рожности ради, тоже переходит на полушепот, признавая, что 
у того «немного, эдак, вольных идей!»). Мотив страха возника-
ет уже в самом начале повествования, когда приехавший в 
имение племянник узнает от слуги, что дядя принимает мужи-
ков за конюшнями. Он удивлен: «Да зачем же за конюшнями? 

– Опасается, батюшка…» 
А в дядюшкином доме в страхе ходят на цыпочках и шеп-

чутся: почитать Фому за именинника в Ильин день или нет? 
Боятся даже тени Опискина: 

…Шагах в тридцати от нас, чуть приметно, промелькнула 
тень проходившего человека. 

– Это…это, верно, Фома Фомич! – прошептал Обноскин, 
трепеща всем телом. 

Среди новых парадигм шепот в повести отметим «трагиче-
ский шепот» дядюшки и суеверный шепот гостей во время грозы: 

– Друг мой! все кончено, все решено! - проговорил он каким - 
то трагическим полушепотом. 

В эту минуту страшный удар грома разразился чуть не над 
самым домом. <...> 

– Батюшка, Илья-пророк! – прошептали пять или шесть 
голосов, все вместе, разом. 

 
Дядюшкин сон (1859) 
Слов – 42 713, словоформ с корнем «шеп-шип» – 14 (сюда не 

входят три употребления глагола «шепелявить»), k частотно-
сти – 0,00033 

шепот восхищения 
– Это ваша дочь! Charmante, charmante! – бормочет князь, с 

жадностью лорнируя Зину. – Mais quelle beauté! – шепчет он, 
видимо пораженный. 

шепот горького признания 
Как они вас-то обе честили! просто за дурака почитают, а 

Зина прямо сказала, что ни за что не выйдет за вас. <...> 
– Да ведь это безбожнейшее коварство, если так! – про-

шептал Павел Александрович, глупейшим образом смотря в 
глаза Настасье Петровне. 
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стыдливый шепот 
О! зачем вы приехали! Я передаю вам мое сокровище, моего 

ангела. 
Берегите ее, князь! Вас умоляет мать, и какая мать осудит 

меня за мою горесть! 
– Маменька, довольно! – прошептала Зина. 
шептать про себя 
– Ох, боюсь я за этого болвана! – шептала про себя Марья 

Александровна. 
– Решительно, он поклялся высосать все мои соки! Право 

бы, лучше было его совсем не брать! 
прошипеть 
– В самом деле, это, может быть, у них от рассеянности-с, – 

прошипела Наталья Дмитриевна. 
прошептать вне себя от бешенства 
Ах, черт бы их взял! я и не подумала об этом театре! из-

ловчились, сороки! – прошептала Марья Александровна вне се-
бя от бешенства. 

начать боязливым шепотом, торопливо оглядываясь 
– Зинаида Афанасьевна, – начал он каким-то боязливым 

шепотом, торопливо оглядываясь по сторонам, потому что 
еще было довольно светло… 

заговорить как-то таинственно, шепотом 
Об этом посетителе мигом заговорил весь Мордасов, но за-

говорил как-то таинственно, шепотом, выглядывая на него из 
всех щелей и окон, когда он проехал по Большой улице к губер-
натору. 

Впервые у Достоевского здесь появляется синоним шепота 
с явственно хтонической семантикой – шипенье. Впервые 
встречается здесь и авторская ремарка «прошептать вне себя от 
бешенства». 

 
Униженные и оскорбленные (1861) 
Слов – 122 107, словоформ с корнем «шеп» – 45, k частот-

ности – 0,00037 
прошамкать дрожащим, старческим голосом 
Азорка! – прошамкал он дрожащим, старческим голосом, – 

Азорка! 
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прибавить полушепотом и с значительным видом 
– Или вот, например, табакерку дадут... Что ж? На ми-

лость ведь нет образца. Поощрить захотят. А кто знает, 
может, и ко двору попадешь, – прибавил он полушепотом и с 
значительным видом, прищурив свой левый глаз… 

сказать почти шепотом 
Между нами уже было сказано одно словечко, и я услышал, 

наконец, как Наташа, потупив головку и полураскрыв свои 
губки, почти шепотом сказала мне: да. 

проговорить медленно и тихо, почти шепотом. 
– Ты к вечерне собиралась, Наташа, а вот уж и благовес-

тят, – сказала она. <...>  
– Я... может быть... не пойду сегодня, – проговорила На-

таша медленно и тихо, почти шепотом. – Я... нездорова, – 
прибавила она и побледнела как полотно. 

попрощаться шепотом 
– Прощайте! – прошептала Наташа. 
прошептать о сердечном недомогании 
– Душно! – прошептала она, – сердце теснит... душно! 
прошептать, смотря с усилием и беспокойством 
– Прости, прости меня, девочка! Прости, дитя мое! <...> 

Кого ты ищешь? Старика, который тут жил? 
– Да, – прошептала она с усилием и с беспокойством смотря 

на меня. 
шепот «последних слов»: предложить жениху проститься 

навсегда 
– Наташа, послушай... – говорил Алеша, совершенно поте-

рявшись. Ты, может быть, уверена, что я виноват... Но я не 
виноват; я нисколько не виноват! Вот видишь ли, я тебе сей-
час расскажу. 

– Да зачем же это? – прошептала Наташа, – нет, нет, не 
надо... лучше дай руку и... кончено... как всегда... 

сказать ускоренным шепотом 
Вдруг Мавра опять отворила к нам дверь. 
– Сам идет, князь! – сказала она ускоренным шепотом и 

тотчас же спряталась. 
прошептать смущенно, но не потерявшись 
– Наташа, не бойся, ты со мной! Я не позволю обидеть те-

бя, – прошептал смущенный, но не потерявшийся Алеша. 
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шептать в смущении 
Да! Я сознаю, что я долго, долго еще должен заслуживать 

любовь вашу! 
– Полноте, не хвалите меня... довольно! – шептала в сму-

щении Наташа. 
прошептать, опустив глаза 
Она вошла, медленно переступив через порог, как и вчера, и 

недоверчиво озираясь кругом. <...> Она все еще молчала; я 
ждал. 

– За книжками! – прошептала она наконец, опустив глаза в 
землю. 

прошептать как бы невольно 
– Верно, он тебя любил, когда в последнюю минуту о тебе 

поминал. 
– Нет, – прошептала она как бы невольно, – не любил. 
прошептать неожиданно и чрезвычайно тихо 
Мои слова, казалось, ее тронули; она как-то странно погля-

дела на меня, но уж не сурово, а мягко и долго; потом опять 
потупилась как бы в раздумье. 

– Елена, – вдруг прошептала она, неожиданно и чрезвычай-
но тихо. 

прошептать как бы в борьбе и раздумье 
– Это тебя зовут Елена? 
– Да... 
– Что же, ты будешь приходить ко мне? 
– Нельзя... не знаю... приду, – прошептала она как бы в 

борьбе и раздумье. 
прошептать с невыразимой болезненной тоскою 
В эту минуту вдруг где-то ударили стенные часы. Она 

вздрогнула и, невыразимой болезненной тоскою смотря на ме-
ня, прошептала: 

– Это который час? 
что-то шептать про себя 
Я разглядел, что Елена сидела на диване, опустив на грудь 

голову, как будто в глубокой задумчивости. На меня она и не 
взглянула, точно была в забытьи. Я подошел к ней; она что-то 
шептала про себя. «Уж не в бреду ли?» – подумал я. 

начать полушепотом 
– Ничего, ничего! Это так, сгоряча. Есть дело. Садись. Я 

придвинул стул и уселся лицом к нему у стола. Старик слегка 
нагнулся ко мне и начал полушепотом… 
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прошептать, пряча лицо (шепот «трудных признаний»): 
– Легче ли тебе? – спросил я, – чувствительная ты моя Ле-

ночка, больное ты мое дитя? 
– Не Леночка, нет... – прошептала она, все еще пряча от 

меня свое личико. 
– Не Леночка? Как же? 
– Нелли. 
проговорить тихо, совсем почти шепотом 
– Стало быть, он очень любил твою мамашу? Как же он не 

жил с нею? 
– Нет, не любил... Он был злой и ее не прощал... как вчераш-

ний злой старик, – проговорила она тихо, совсем почти ше-
потом и бледнея все больше и больше. 

шепот как интонационный маркер 
Он добр, у него благородное сердце, но вот вам пример: лю-

бит без памяти, а помещает ту, которую любит, в такой ко-
нуре. Я даже слышал, что иногда хлеба не было, – прибавил он 
шепотом, отыскивая ручку колокольчика. 

шепнуть как-то таинственно 
Мавра тотчас же нам отворила, суетливо встречая нас. 

<...> 
– Алеша здесь? – спросил я ее. 
– Не бывал, – шепнула она мне как-то таинственно. 
шепот «трудных вопросов» 
Она схватила меня за руку и повела за ширмы. 
– Ваня, – сказала она шепотом, заведя меня в самый тем-

ный угол, – простишь ты меня или нет? 
шепнуть наскоро 
– Вот ты увидишь, увидишь, что будет, – наскоро шепнула 

она мне. – Я теперь знаю все, все угадала. Виноват все-
му он. Этот вечер много решит. Пойдем! 

ответить почти шепотом, но как-то вдруг, отрывисто 
– Что ж делать, так надо было, Нелли. 
– Совсем не надо, – отвечала она почти шепотом, но как-

то вдруг, отрывисто, чуть не сердито, надув губки и еще 
упорнее уставившись глазами в пол. 

шептать, как-то усиленно пощипывать собеседника за 
рукав 

– А она... ну, вот и они-то... девушка и старичок, – шепта-
ла она, продолжая как-то усиленнее пощипывать меня за ру-
кав, – что ж, они будут жить вместе? 
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шепнуть наскоро 
– Знаешь что? Ему ужасно хочется уйти от меня, – шеп-

нула мне наскоро Наташа, когда он вышел на минуту что-то 
сказать Мавре, – да и боится. 

шепнуть, здороваясь 
Здороваясь со мной, Алеша шепнул мне: «Я здесь только на 

минутку, но сейчас туда». 
прошептать дрожавшими от слез губками 
И она вдруг заплакала. 
– Вы не поверите, как мне жалко Наташу, – прошептала 

она дрожавшими от слез губками. 
прошептать с самым серьезным видом. 
Тут Нелли опять не могла вытерпеть и снова засмеялась. 
– У пациентки веселый характер, но теперь – это нервы и 

каприз, – прошептал мне доктор с самым серьезным видом. 
шепнуть снова 
Ого! ну да, принимать порошки. Добрая девица, – шепнул 

он мне снова, – в ней много, много... доброго и умного, но, од-
нако ж... замуж... какой странный каприз... 

рассказывать торопливым шепотом 
Александре Семеновне тоже хотелось спать, но она все си-

дела над больною и ждала меня. Тотчас же торопливым ше-
потом начала она мне рассказывать, что Нелли сначала была 
очень весела, даже много смеялась, но потом стала скучна и, 
видя, что я не прихожу, замолчала и задумалась. 

проговорить чуть не шепотом 
– А я бы вам обоим служила, как служанка ваша, а вы бы 

жили и радовались, – проговорила она чуть не шепотом, не 
смотря на меня. 

«Что с ней, что с ней!» – подумал я, и вся душа перевернулась 
во мне. 

шептать наскоро 
– Постойте, не торопитесь; пойдемте-ка поскорее к вам, 

там все и узнаете, – защебетала Александра Семеновна, – ка-
кие вещи-то я вам расскажу, Иван Петрович, – шептала она 
наскоро дорогою. – Дивиться только надо... 

шепнуть, думая о другом 
– Кто такая? – шепнул мне старик, по-видимому думая о 

другом. 
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прошептать и еще больше потупиться 
Нелли стояла передо мной, задумчивая и смущенная, блед-

ная по-прежнему, опустив в землю глаза. Она не могла смот-
реть на меня. 

– Нелли, ты просила милостыню? 
– Да! – прошептала она и еще больше потупилась. 
прошептать чуть слышным голосом 
– Неужели ж ты не видишь, Нелли, сколько злого, самодо-

вольно злого в твоем поступке? Хорошо ли это? Неужели те-
бе не стыдно? Неужели... 

– Стыдно... – прошептала она чуть слышным голосом, и 
слезинка покатилась по ее щеке. 

остановиться в дверях и шепнуть 
Еще раз она остановилась в дверях и шепнула мне: «Я про-

сто войду и скажу ей, что я так в нее верила, что приехала не 
опасаясь...» 

прибавить робко и шепотом 
Я хочу... я должна... ну я вас просто спрошу: очень вы любите 

Алешу? 
– Да, очень. 
– А если так... если вы очень любите Алешу... то... вы долж-

ны любить и его счастье... – прибавила она робко и шепотом. 
прошептать наскоро 
– Не проклинайте меня, – прошептала наскоро Катя, –  

а я... всегда... будьте уверены... он будет счастлив... Пойдем, 
Алеша, проводи меня! – быстро произнесла она, схватывая его 
руку. 

прошептать чуть слышно 
Сегодня уехал Алеша, а через час его отец уже был у ней и 

оскорбил ее, и грозил ее посадить в смирительный дом, и сме-
ялся над ней. Понимаешь меня, Нелли? 

Черные глаза ее сверкнули, но она тотчас же их опустила, 
– Понимаю, – прошептала она чуть слышно. 
произнести тем же шепотом 
Он не хочет и слышать теперь про дочь, но он ее любит, 

любит, Нелли, и хочет с ней примириться; я знаю это, я все 
знаю! Это так!.. Слышишь ли, Нелли? 

– Слышу, – произнесла она тем же шепотом. Я говорил ей, 
обливаясь слезами. Она робко взглядывала на меня. 
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прошептать отрывисто и пугливо 
– Что ж у тебя, голубушка, ни родных, ни отца, ни матери 

нету? – спросила опять Анна Андреевна. 
– Нет, – отрывисто и пугливо прошептала Нелли. 
шептать поскорее 
– Нелли только что заснула, бедняжка! – шепчет она мне 

поскорее, – ради бога, не разбудите! 
шептать в оправдании 
– Но ведь я объявил еще третьего дня, что не буду двое су-

ток, – шепчу я Анне Андреевне. 
рассказывать шепотом и с уторопленным видом 
Николай Сергеич, едва переступив за порог, по обыкновению 

своему, громко заговорил. 
Анна Андреевна так и замахала на него руками. Старик 

тотчас же присмирел и, увидя меня и Наташу, шепотом и с 
уторопленным видом стал нам рассказывать о результате 
своих похождений. 

 
Субъекты шепота                                               Объекты шепота 
Смит 
– Азорка, Азорка! – прошамкал он  
дрожащим, старческим голосом… 
Иван Петрович 
шепчу                                                                                   Анна Андреевна 
Ихменев 
прибавил  полушепотом и с значительным                       Иван Петрович 
видом 
слегка нагнулся и начал полушепотом                               Иван Петрович 
прибавил  шепотом                                                              Иван Петрович 
шепнул                                                                                   Иван Петрович 
шепотом и с уторопленным видом                                    Иван Петрович 
рассказывал                                                                                       Наташа 
Наташа 
проговорила медленно и тихо, 
почти шепотом                                                                  Анна Андреевна 
прошептала                                                                    Николай Сергеевич 
почти шепотом сказала                                                       Иван Петрович 
прошептала                                                                            Иван Петрович 
прошептала                                                                                          Алеша 
сказала шепотом                                                                    Иван Петрович 
наскоро шепнула                                                                     Иван Петрович 
шепнула наскоро                                                                     Иван Петрович 
шептала в смущении                                                          князь Валковский 
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Алеша 
прошептал                                                                                            Наташа 
шепнул                                                                                      Иван Петрович 
Нелли 
прошептала  с усилием и беспокойством                            Иван Петрович 
отвечала почти шепотом, но как-то вдруг, отрывисто  Иван Петрович 
проговорила чуть не шепотом                                              Иван Петрович 
проговорила тихо, совсем почти шепотом                         Иван Петрович 
прошептала  неожиданно и чрезвычайно тихо                  Иван Петрович 
прошептала как бы в борьбе и раздумье                             Иван Петрович 
прошептала с невыразимой болезненной тоскою              Иван Петрович 
прошептала чуть слышно                                                     Иван Петрович 
прошептала, все еще пряча личико                                      Иван Петрович 
прошептала, опустив глаза                                                  Иван Петрович 
прошептала, как бы невольно                                               Иван Петрович 
что-то шептала про себя                                                                    Нелли 
прошептала   отрывисто и пугливо                                   Анна Андреевна 
Анна Андреевна 
прошептала  чуть слышно                                                    Иван Петрович 
прошептала  и еще больше потупилась                               Иван Петрович 
прошептала чуть слышным голосом                                   Иван Петрович 
шепчет                                                                                     Иван Петрович 
Александра Семеновна 
рассказывала торопливым шепотом                                   Иван Петрович 
шептала  наскоро                                                                   Иван Петрович 
Катя 
прошептала дрожавшими от слез губками                        Иван Петрович 
шепнула                                                                                    Иван Петрович 
прибавила робко и шепотом                                                              Наташа 
прошептала наскоро                                                                          Наташа 
Мавра 
сказала ускоренным шепотом                                              Наташа, Алеша 
шепнула  как-то таинственно                                             Иван Петрович 
Доктор 
прошептал доктор с самым серьезным видом                  Иван Петрович 
шепнул снова                                                                          Иван Петрович 

 
Количество шепотных словоформ  в этом романе значитель-

но возрастает. Начинает формироваться  каталог эпитетов к 
слову шепот. Пока их только два: ускоренный и торопливый, 
но именно эти определения станут вскоре ключевыми для вы-
ражения спонтанного характера шепотной речи. 

Сознавая, что шепотный дискурс нов и непривычен для чи-
тателя, автор сопровождает повествование краткими ремарка-
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ми и даже развернутыми комментариями. Подобные коммен-
тарии вводят читателя в авторскую метапоэтику шепота и по-
зволяют осмыслить его типологию. Продолжает расширяться 
репертуар невербальных актов, сопровождающих шепот и  
способствующих обогащению его семантики. 

Особое внимание обращает здесь стремление Достоевского 
к индивидуализации шепотных интонаций персонажей. Если 
Ихменев, к примеру, начал  полушепотом и далее  прибавил  
полушепотом, то больше в романе никто полушепотом не го-
ворит. Только Наташа может проговорить медленно и тихо, 
почти шепотом. И только у Нелли шепот достигает такого 
pianissimo: чрезвычайно тихо. 

Шепот в романе уже способен к выражению сложных ду-
ховно-душевных состояний. В круг речевых интонаций Нелли 
входят, например, шепот с усилием и беспокойством, шепот 
как бы в борьбе и раздумье и шепот с невыразимой болезненной 
тоскою. А ее лейтмотивом становится отрывистый шепот 
(три случая). 

Все более дифференцированной становится шкала динами-
ческой градации шепота. Кроме определений, впервые исполь-
зованных в повести «Двойник» (полушепотом, почти шепо-
том  и «почти прошептать), здесь фигурируют такие ремар-
ки, как чуть не шепотом, тихо, совсем почти шепотом,  про-
шептать чрезвычайно тихо, прошептать чуть слышным го-
лосом, прошептать чуть слышно. 

В романе начинает формироваться и темпоральная шкала 
шепотной речи. Выступая как один из компонентов интонации, 
темп речи способствует выявлению более значимых и менее 
значимых сегментов высказывания. А в речи литературных 
персонажей темп является одной из  характерных черт  их ин-
тонационного образа. 

Темпоральная лексика представлена здесь следующим обра-
зом: ускоренный шепот, торопливый шепот и шепнуть наскоро. 

В романе впервые появляются такие выражения, как неволь-
ный шепот и прошептать как бы невольно. В литературном 
языке XIX века наречие «невольно» имело три значения: 1. не-
преднамеренно, нечаянно, случайно; 2. непроизвольно, бессоз-
нательно; 3. против воли, по принуждению. 

У Достоевского оно чаще всего выступает во втором значении. 
Основными субъектами шепотных актов в романе являются 

Нелли и Наташа (13 и 10, соответственно), а их ведущий рече-
вой жанр – «шепот жертвы». 
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Характерно, что главный герой романа Иван Петрович как 
объект шепота фигурирует в 33 речевых актах, а как субъект – 
всего лишь в одном, да и то это  ситуативно обусловленный 
шепот: Анна Андреевна попросила его не разбудить спящую 
Нелли. Это, пожалуй, единственный случай такой интонаци-
онной избирательности среди главных героев Достоевского.  
И об этом стоит подумать. 

Роман содержит  семь конфиденциальных шепотных актов, 
которые здесь, в виду их очевидности, не рассматриваются. 

 
Петербургские сновидения в стихах и в прозе (1861) 
Слов – 7277, словоформ с корнем «шеп» – 1, k частотности – 

0,00014 
пришептывать, как будто замаливая свои прегрешения 
И  когда  все  дома просили хлеба, рубашек и обуви, он сидел 

себе в уголку у печки, не отвечал ни слова, писал казенные бу-
маги или упорно молчал, опустя глаза  в  землю  и что-то 
пришептывая, как будто замаливал у Господа свои прегреше-
ния. 

Особенно интересно здесь отождествление молчания и  ше-
пота. 

 
Записки из Мертвого дома (1861) 
Слов – 98 598, словоформ с корнем «шеп» – 12,  k частотно-

сти – 0,00014 
Чаще всего в «мертвом доме» звучит потаенный арестант-

ский шепот (в 10 случаях из 12). Встречается также случай 
этикетно-обусловленного шепота (разговоры возле умирающе-
го арестанта): 

На всем теле его остались один только деревянный крест с 
ладонкой и кандалы, в которые, кажется, он бы теперь  мог  
продеть  иссохшую  ногу.  За полчаса до смерти его все у нас 
как будто притихли, стали разговаривать чуть не шепотом. 
Кто ходил, ступал  как-то  неслышно. 

Появляется и новая разновидность речевой маски: «прише-
петывание». 

Сидят по пяти лет, сидят  и  по  десяти. Большею частью 
из разбойников. Одного только между ними я видел как будто 
из господ; где-то он когда-то служил. Говорил  он  смирне-
хонько,  пришепетывая; улыбочка сладенькая. 
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Скверный анекдот (1862) 
Количество слов – 16 538, словоформ с корнем «шеп» – 10, 

k частотности – 0,0006 
Значительное увеличение шепотных актов обусловлено сю-

жетными обстоятельствами. Генерал Пралинский, находясь в 
«несколько эксцентрическом состоянии», решил зайти на 
свадьбу своего подчиненного, регистратора Пселдонимова, 
чтобы «обняться с ним нравственно». Однако явление генерала 
вызвало у гостей лишь недоумение и настороженность. «Впро-
чем, никто особенно не робел, а только все были дики и почти 
все про себя враждебно смотрели на персону, ввалившуюся к 
ним, чтоб нарушить их веселье». В этой ситуации шепот ста-
новится уже не только знаком нарушенного веселья, но и раз-
рушения единого и органичного коммуникативного простран-
ства. Борьба гостей за его восстановление и определит буду-
щую интригу. 

необыкновенный шепот (реакция гостей на необыкновен-
ное событие) 

По гостям и танцующим, еще не успевшим отдышаться и 
обтереть с лица пот, прошел какой-то гул, какой-то необык-
новенный шепот. Все глаза, все лица начали быстро оборачи-
ваться к вошедшему гостю. 

шепот в значении тайных слухов 
Причиной тому был неизвестно каким образом вдруг разо-

шедшийся слух, шепот, известие, что гость-то, кажется, 
того... под шефе. 

Он содрогался, представляя себе разные картины. Что 
скажут о нем, что подумают, как он войдет в канцелярию, 
какой шепот его будет преследовать целый год, десять лет, 
всю жизнь. Анекдот его пройдет в потомство. 

шепот как знак тайного заговора 
Казалось даже, что они в каком-то заговоре между собою, 

и именно против Ивана Ильича. <...> А именно: злокачествен 
был один господин с бородкой,какой-то вольный художник; он 
даже несколько раз посмотрел на Ивана Ильича и потом, по-
вернувшись к соседу, что-то ему нашептывал. 

шепот осуждения 
– Не про вас, ваше превосходительство, не про вас! про-

должайте! – кричал развеселившийся школьник, развалясь на 
стуле, – продолжайте, я слушаю и очень, о-чень, о-чень вами 
доволен! Па-хвально, па-хвально! 
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– Пьяный мальчишка! – шепотом подсказал Пселдонимов. 
– Вижу, что пьяный, но... 
«двусмысленный шепот» тайного осуждения 
Прежде, когда еще он сидел дома, в тоске, он тысячу раз 

представлял себе, как он войдет в свою канцелярию. С ужасом 
убеждался он, что непременно услышит за собою двусмыс-
ленный шепот, увидит двусмысленные лица, пожнет злокаче-
ственнейшие улыбки. 

шептать почти бессознательно 
Иван Ильич, оставшись один, встал в замешательстве со 

стула. Он смотрел в зеркало и не замечал лица своего. 
– Нет, строгость, одна строгость и строгость! – шептал 

он почти бессознательно про себя, и вдруг яркая краска облила 
все его лицо. 

Рассказ содержит два шепотных акта конфиденциального 
общения. 

 
Записки из подполья (1864) 
Количество слов – 35 717, словоформ с корнем «шеп» – 8, 

k частотности – 0,00022 
шепот как речевая маска 
–  Я с удивлением узнал о вашем желании участвовать с 

нами, – начал  он, сюсюкивая и пришепетывая, и растягивая 
слова, чего прежде с ним не бывало. 

Мне за него много простится грехов. <...>  Но особенно 
гадко было  мне его пришепетывание. У него был язык не-
сколько длиннее, чем следует,  или что-то вроде этого, отто-
го он постоянно шепелявил и сюсюкал и, кажется, этим 
ужасно  гордился,  воображая,  что  это  придает   ему   чрез-
вычайно   много достоинства. 

Cюсюкать, по В. Далю, – «не произносить шипящих зву-
ков», сысюка «шепелявый»; пришепетывать – слегка шепеля-
вить, т. е. произносить свистящие звуки с и з как шипящие  
ш и ж. В русской литературе середины XIX века манера при-
шепетывать упоминается довольно часто. 

Когда Берсенев говорил с женщиной, речь его становилась 
еще медлительней и он еще более пришепетывал (И. Турге-
нев. «Накануне»). 
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В разговоре с отцом и матерью они стали также употреб-
лять французские слова, произнося их с отвратительным 
пришепетываньем, сюсюканьем (Г. Успенский. «Новые време-
на»). 

У Достоевского шепелявит Князь в повести «Дядюшкин 
сон», арестант «из разбойников» в «Записках из Мертвого до-
ма» и  лакей Видоплясов в повести «Село Степанчиково и его 
обитатели»: 

Благодарю, бла-го-дарю, вин-новат! – шепелявит князь (мы 
забыли сказать, что он немного шепелявит, но и это делает 
как будто по моде). 

Одного только между ними я видел как будто из господ; 
где-то он когда-то служил. Говорил  он  смирнехонько,  при-
шепетывая; улыбочка сладенькая. 

Он (Видоплясов. – А. Р.) шепелявил и премодно не выгова-
ривал букву р, подымал и опускал глаза, вздыхал и нежничал до 
невероятности. 

Половина шепотных актов в повести приходится на сцену 
Подпольного и Лизы. Для выяснения их семантики и драма-
тургической функции рассмотрим «паралингвистический 
текст» этой сцены, в частности невербальную коммуникацию 
Лизы: ее интонации, мимику и жестику. 

Вот первый из этих невербальных актов: 
Вдруг рядом со  мной  я  увидел  два  открытые  глаза,  лю-

бопытно  и  упорно  меня рассматривавшие. Взгляд  был  хо-
лодно-безучастный,  угрюмый,  точно  совсем чужой; тяжело 
от него было. 

Эту холодную безучастность Подпольный уловил и в голосе 
Лизы, прежде всего в обезличенности и отчужденности ее ше-
пота: 

– Как тебя зовут? – спросил я отрывисто, чтоб поскорей 
кончить. 

– Лизой, – ответила она почти шепотом, но как-то совсем 
неприветливо  и отвела глаза. 

На протяжении сцены Лизины интонации существенно ме-
няются. Сначала на расспросы Подпольного она отвечала не-
хотя, потом все «отрывистее и отрывистее» (т. е. раздражен-
ней). Вскоре он различил и новую интонацию: «Это так озна-
чало: отвяжись, тошно». А далее Лиза стала выговаривать 
«еще грубее и отрывистее, чем прежде». 
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Но вот Подпольный заговорил  о сцене похорон, которую 
недавно видел: о том, как скверно хоронить в такую «мок-
рять», о ругани могильщиков, о воде в могиле… 

– Отчего в могиле вода? – спросила  она  с  каким-то  любо-
пытством,  но выговаривая еще грубее и отрывочнее, чем 
прежде. 

Подпольного в этом разговоре о смерти «вдруг  что-то  на-
чало подзадоривать», а Лизу раздражать и злить. 

...  Да  с  чего  мне  помирать? – прибавила  она раздражи-
тельно. <...> 

– А вот беда, коль у тебя,  кроме  того, объявится какая бо-
лезнь, ну, там слабость груди... аль  сама  простудишься, али 
что-нибудь. В  такой  жизни  болезнь  туго  проходит. 

Привяжется,  так, пожалуй, и не отвяжется. Вот и пом-
решь. 

– Ну и помру, – ответила она совсем уж злобно и быстро 
пошевельнулась. 

Не тронула Лизу и жалость Подпольного. 
– Нечего... – шепнула она чуть слышно и опять шевельну-

лась. 
Круг интонаций замкнулся: разговор начался с отчужденно-

го и отстраняющего шепота – им же и закончился. Это, по сло-
вам Достоевского, «тот час же подозлило» героя Записок. Что-
то в нем вдруг «загорелось», «какая-то цель “явилась”»  и  он 
стал излагать Лизе свои «заветные идейки, в углу выжитые». 

Вот тут между ними и возникло впервые что-то вроде ду-
шевного единения. 

Разве  эдак любят? Разве эдак человек с человеком сходить-
ся должны? Это безобразие одно, вот что! 

– Да! –  резко  и  поспешно  она  мне  поддакнула. 
Этот миг душевной близости  вдруг побудил Лизу увидеть 

себя глазами Другого. 
– Какая такая я девушка? – прошептала она едва слышно... 
Динамика шепота в репликах Лизы неуклонно снижается: от 

нюанса почти шепотом к чуть слышному и, наконец, едва 
слышному шепоту. Меняется и его прагматика. Теперь это уже 
не отстраняющий, а сближающий шепот – ведь фокусируя 
слух собеседника, он как бы сокращает коммуникативное про-
странство (этому равно способствует и шепот и крик, поэтому 
они так часто соседствуют в речевой практике персонажей 
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Достоевского: до них можно либо «докричаться», либо «до-
шептаться»). 

Но этот «едва слышный» шепот также выражает смущение, 
робость и боязнь Лизы увидеть себя в глазах Другого, узнать 
его правду о себе. 

Вскоре и Подпольный понял, что он все же нашел путь к 
молодой душе Лизы: 

…В ее голосе уже что-то другое дрожало,  не  резкое, не  
грубое и несдающееся, как недавно, а что-то мягкое и стыд-
ливое… 

Последние, прощальные  слова Лиза произнесла тоже шепотом. 
Подпольный давно уже предчувствовал… что перевернул 

всю ее душу и разбил ее сердце. Но и пережив все терзания 
прошедшей ночи, «оскорбленная и раздавленная» Лиза все же 
бросилась к Подпольному, чтобы обнять его на прощание. 

– Вот мой адрес, Лиза, приходи ко мне. 
– Приду... – прошептала  она  решительно,  все  еще  не  по-

дымая  своей головы. 
Если предыдущие дефиниции шепота в репликах Лизы ха-

рактеризовали его динамику, то последнее наречие выявляет 
волевой акт: принятие какого-то важного решения. Это реше-
ние возникло у нее после пережитого приступа отчаяния. «Нет, 
никогда, никогда еще я не был свидетелем такого отчаяния!» – 
вспоминал потом Подпольный. И только позже ему открылось, 
что Лиза «поняла из всего этого то, что женщина всегда преж-
де всего  поймет, если искренно любит, а именно: что я сам не-
счастлив». 

зашептать  лихорадочной скороговоркой 
– Аполлон, – зашептал я лихорадочной скороговоркой... ты  

должен  спасти  меня: немедленно  принеси  из трактира чаю 
и десять сухарей. Если ты не захочешь  пойти,  то ты  сдела-
ешь несчастным человека! 

Отметим этот новый жанр шепотной речи. В дальнейшем он 
получит у Достоевского широкое выражение в таких словосо-
четаниях: «лихорадочный шепот», «проговорить скорым ше-
потом», «наскоро прошептать». Обычно они передают спон-
танный характер высказывания в состоянии сильного возбуж-
дения и даже исступления. 
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ядовито прошипеть (шипение как синоним шепота) 
– Зверков! я прошу у вас прощенья, – сказал я  резко  и  ре-

шительно,  – Ферфичкин, и у вас тоже, у всех, у всех, я обидел 
всех! 

– Ага! дуэль-то не свой брат! – ядовито прошипел Фер-
фичкин. 

Меня больно резнуло по сердцу. 
Семантика хтонического в глаголе «шипеть»  еще более 

усилена наречием «ядовито». 
Повесть содержит один шепотный акт конфиденциального 

общения. 
 
Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пас-

саже (1865) 
Слов – 11 100, словоформ с корнем «шеп» – 4 , k частотно-

сти – 0,00036 
Отметим здесь новую парадигму в системе сонорных обра-

зов Достоевского, состоящую из двух, казалось бы, несовмес-
тимых звуковых феноменов «скрежета» и «шепота»: 

Всего более обозлило меня то, что он почти уже совсем пе-
рестал употреблять личные местоимения – до того заважни-
чал. Тем не менее все это меня сбило с толку. «С чего, с чего 
эта легкомысленная башка куражится! – скрежетал я шепо-
том про себя. – Тут надо плакать, а не куражиться». 

В Словаре Даля слово «скрежетание» толкуется так: Скре-
жетание, действие по глаг. Скрежет, скрип, скрипучий звук 
от скрежетания. Ту будет плач и скрежет зубом, Матф. Ог-
лушителен скрежет при сверлении пушек. 

В фонетическом аспекте такой тип шепота, конечно, невоз-
можен, и этот авангардистский неологизм выступает, по суще-
ству, как поэтическая экспрессема. 

В рассказе фигурируют также  две конфиденциальные ше-
потные реплики и шепот «про себя» как акт внутреннего мо-
нолога. 

 
Игрок (1866) 
Слов – 47 083, словоформ с корнем «шеп» – 25, k частотно-

сти – 0,00053 
Большая часть шепотных актов  в романе (17 из 25) предо-

пределена этикетом игорного зала, о чем и напомнил бабушке 
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Алексей Иванович: «…Здесь так кричать нельзя и даже разго-
варивать чуть-чуть громко не позволено, потому что это меша-
ет счету, и что нас сейчас прогонят». 

Пять шепотных актов в романе относятся к конфиденциаль-
ному общению. 

шепот «последних слов» (выражение готовности погиб-
нуть по слову возлюбленной) 

Помните, третьего дня, на Шлангенберге, я прошептал 
вам, вызванный вами: скажите слово, и я соскочу в эту бездну. 
Если б вы сказали это слово, я бы тогда соскочил. Неужели вы 
не верите, что я бы соскочил? 

«шепот рассудка» 
«Друг-то друг, – думал я, – и это ясно (и когда он успел сде-

латься), но есть ли тут любовь?» «Конечно, нет», – шептал 
мне рассудок. Но ведь одного рассудка в эдаких случаях мало. 

шепот в значении слухов 
А между тем вышла целая история, которая уже ходила по 

отелю. В швейцарской и у обер-кельнера перешептывались, 
что фрейлейн утром, в шесть часов, выбежала из отеля, в 
дождь, и побежала по направлению к hôtel d'Angleterre. По их 
словам и намекам я заметил, что они уже знают, что она 
провела всю ночь в моей комнате. 

 
Преступление и наказание  (1866) 
Слов – 176 271, словоформ с корнем «шеп» – 70, k частот-

ности – 0,0004 
сидеть и шептаться 
Два часа просидели и все шептались: «Дескать, как теперь 

Семен Захарыч на службе и жалование получает, и к его пре-
восходительству сам являлся, и его превосходительство сам 
вышел, всем ждать велел, а Семена Захарыча мимо всех за ру-
ку в кабинет провел». 

шепотом унимать и сдерживать ребенка 
Она, кажется, унимала его, что-то шептала ему, всячески 

сдерживала, чтоб он как-нибудь опять не захныкал, и в то же 
время со страхом следила за матерью своими большими-
большими темными глазами, которые казались еще больше на 
ее исхудавшем и испуганном личике. 

шептания (здесь: «тайное осуждение») 
Целый месяц у нас по всему городу ходили сплетни об этой 

истории, и до того уж дошло, что нам даже в церковь нельзя 
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было ходить с Дуней от презрительных взглядов и шептаний, 
и даже вслух при нас были разговоры. 

шептать про себя 
Путь же взял он по направлению к Васильевскому острову 

через В-й проспект, как будто торопясь туда за делом, но, по 
обыкновению своему, шел, не замечая дороги, шепча про себя и 
даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохожих. Мно-
гие принимали его за пьяного. 

шептать в отчаянии 
Вдруг он весь вздрогнул от ужаса: «Боже мой, – шептал он 

в отчаянии, – что со мною?  Разве это спрятано? Разве так 
прячут?» 

шепотный полилог толпы 
Вот и толпа расходится с лестниц по квартирам, – ахают, 

спорят, перекликаются, то возвышая речь до крику, то пони-
жая до шепоту. 

произнести почти шепотом («дать показания») 
…Так даю показание, что читал, интересовался... отыски-

вал... разыскивал... – Раскольников прищурил глаза и выждал, – 
разыскивал – и для того и зашел сюда – об убийстве старухи 
чиновницы, – произнес он наконец, почти шепотом, чрезвы-
чайно приблизив свое лицо к лицу Заметова. 

продолжить тем же шепотом 
– Это вот та самая старуха, – продолжал Раскольников, 

тем же шепотом и не шевельнувшись от восклицания Заме-
това, – та самая, про которую, помните, когда стали в кон-
торе рассказывать, а я в обморок-то упал. Что, теперь пони-
маете? 

смотреть в упор и говорить шепотом 
– Хорошо. Я вот бы как поступил, – начал Раскольников, 

опять вдруг приближая свое  лицо к лицу Заметова, опять в 
упор смотря на него и говоря опять шепотом, так что тот 
даже вздрогнул на этот раз. 

выговорить чуть ни шепотом (назвать собеседника су-
масшедшим) 

– Вы сумасшедший, – выговорил почему-то Заметов тоже 
чуть не шепотом и почему-то отодвинулся вдруг от Расколь-
никова. У того засверкали глаза; он ужасно побледнел; верхняя 
губа его дрогнула и запрыгала. 
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шепот подсознания: «как будто кто-то шепнул» 
Он шел и смотрел в землю. Вдруг, как будто кто шепнул 

ему что-то на ухо. Он поднял голову и увидал, что стоит 
у того дома, у самых ворот. С того вечера он здесь не был и 
мимо не проходил. 

шепнуть потихоньку 
– Удивительно, как он еще очнулся, – шепнул потихоньку 

доктор Раскольникову. 
испуганный шепот 
– Пойдемте, маменька, хоть из комнаты выйдем на мину-

ту, – шепнула испуганная Дуня, 
– Мы его убиваем, это видно. 
шептать чуть не в отчаянии 
Пульхерия Александровна стояла как пораженная. – Я ни за 

что не могу уйти! – шептала она Разумихину, чуть не в от-
чаянии… 

прошептать, выходя из себя 
– И все дело испортите! – тоже прошептал, из себя выхо-

дя, Разумихин, – выйдемте хоть на лестницу. 
продолжить полушепотом 
Настасья, свети! Клянусь вам, – продолжал он полушепо-

том, уж на лестнице, – что давеча нас, меня и доктора, чуть 
не прибил! 

прошептать, энергически повернувшись на стуле 
– Вот за это-то я его и люблю! – прошептал все преувели-

чивающий Разумихин, энергически повернувшись на стуле. – 
Есть у него эти движения!.. 

проговорить сильным и скорым шепотом 
– Что это вы мою комнату разглядываете? Вот маменька 

говорит тоже, что на гроб похожа. 
– Вы нам все вчера отдали! – проговорила вдруг в ответ 

Сонечка, каким-то сильным и скорым шепотом, вдруг опять 
сильно потупившись. Губы и подбородок ее опять запрыгали. 

прошептать в бешенстве 
– Ни слова тут, или я тебя... размозжу! – прошептал в бе-

шенстве Разумихин, хватая за плечо Раскольникова. 
этикетно обусловленный шепот 
Разумихин отворил дверь и некоторое время стоял на поро-

ге, как бы раздумывая. Потом тихо шагнул в комнату и осто-
рожно подошел к дивану. Послышался шепот Настасьи: 
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– Не замай; пущай выспится; опосля поест. 
прошептать в отчаянии 
«Я это должен был знать, – думал он с горькою усмешкой, 

– и как смел я, зная себя, предчувствуя себя, брать топор и 
кровавиться! Я обязан был заранее знать... Э! да ведь я же за-
ранее и знал!..» – прошептал он в отчаянии. 

проговорить про себя почти шепотом, чуть не содрогаясь 
Дуню как-то уж слишком поразило предложение Свидри-

гайлова. Она все стояла задумавшись.  
– Он что-нибудь ужасное задумал! – проговорила она почти 

шепотом про себя, чуть не содрогаясь. 
прошептать со взглядом, горевшим от негодования. 
Он медленно повернулся к дверям и медленно пошел из ком-

наты. Дуня догнала его. 
– Брат! Что ты с матерью делаешь! – прошептала она со 

взглядом, горевшим от негодования. 
горячо прошептать над самым ухом 
– Он су-ма-сшедший, а не бесчувственный! Он помешанный! 

Неужели вы этого не видите? Вы бесчувственная после это-
го!.. – горячо прошептал Разумихин над самым ее ухом, креп-
ко стиснув ей руку. 

прошептать нерешительно 
Соня смутилась. 
– Я его точно сегодня видела, – прошептала она нереши-

тельно. 
отрывисто прошептать 
– Вы гуляли? 
– Да, – отрывисто прошептала Соня опять смутившись и 

потупившись. 
прошептать в страшной тоске 
Соня стояла, опустив руки и голову, в страшной тоске. 
– А копить нельзя? На черный день откладывать? – спросил 

он, вдруг останавливаясь перед ней. 
– Нет, – прошептала Соня. 
прошептать с мучительным усилием 
– Не каждый день получаете-то? 
Соня больше прежнего смутилась, и краска ударила ей 

опять в лицо. 
– Нет, – прошептала она с мучительным усилием. 
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быстро энергически прошептать, заговорив о Боге 
Соня молчала, он стоял подле нее и ждал ответа. 
– Что ж бы я без бога-то была? – быстро, энергически 

прошептала она, мельком вскинув на него вдруг засверкавши-
ми глазами, и крепко стиснула рукой его руку. 

быстро прошептать в ответ на вопрос о Боге 
– Все делает! – быстро прошептала она, опять потупив-

шись. 
сурово прошептать 
Она искоса глянула на него. 
– Не там смотрите... в четвертом евангелии... – сурово 

прошептала она, не подвигаясь к нему. 
прошептать, отвечая о посещении церкви 
– А в церкви не слыхали? 
– Я... не ходил. А ты часто ходишь? 
– Н-нет, – прошептала Соня. Раскольников усмехнулся. 
прошептать тихо и как-то задыхаясь 
Соня все колебалась. Сердце ее стучало. Не смела как-то 

она ему читать. Почти с мучением смотрел он на «несчаст-
ную помешанную». 

– Зачем вам? Ведь вы не веруете?.. – прошептала она тихо 
и как-то задыхаясь. 

прошептать отрывисто и сурово 
Далее она не читала и не могла читать, закрыла книгу и бы-

стро встала со стула. 
– Все об воскресении Лазаря, – отрывисто и сурово про-

шептала она и стала неподвижно, отвернувшись в сторону, 
не смея и как бы стыдясь поднять на него глаза. 

шепотом признаться в непонимании собеседника 
– Никто ничего не поймет из них, если ты будешь говорить 

им, – продолжал он, – а я понял. Ты мне нужна, потому я к 
тебе и пришел. 

– Не понимаю... – прошептала Соня. 
прошептать в ужасе 
– Батюшка, потише! Ведь услышат, придут! Ну что тогда 

мы им скажем, подумайте! – прошептал в ужасе Порфирий 
Петрович, приближая свое лицо к самому лицу Раскольникова. 

машинально повторить совершенным шепотом 
– Не позволю, не позволю! – машинально повторил Расколь-

ников, но тоже вдруг совершенным шепотом. 
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шептать в испуге 
– Батюшка, испейте, – шептал он, бросаясь к нему с гра-

фином, – авось поможет… 
Испуг и самое участие Порфирия Петровича были до того 

натуральны, что Раскольников умолк и с диким любопытст-
вом стал его рассматривать. 

предупреждать и приказывать шепотом 
– Да тише же, тише! Ведь услышат! Серьезно предупреж-

даю: поберегите себя. Я не шучу-с! – проговорил шепотом 
Порфирий… теперь он прямо приказывал, строго, нахмурив бро-
ви и как будто разом нарушая все тайны и двусмысленности. 

зашептать с болью и с ненавистью 
– Я не дам себя мучить! – зашептал он вдруг по-давешнему, 

с болью и с ненавистию  мгновенно сознавая в себе, что не 
может не подчиниться приказанию, и приходя от этой  мысли 
еще в большее бешенство… 

спешить  излить полушепотом все накопившиеся чувства 
…Несмотря на мучительный кашель, который поминутно 

прерывал и душил ее и, кажется, особенно укоренился в эти 
последние два дня, беспрерывно обращалась к Раскольникову и 
полушепотом спешила излить перед ним все накопившиеся в 
ней чувства и все справедливое негодование свое на неудав-
шиеся поминки… 

зашептать с чрезвычайным одушевлением 
Тут смех опять превратился в нестерпимый кашель, про-

должавшийся пять минут. На платке осталось несколько 
крови, на лбу выступили капли пота. Она молча показала кровь 
Раскольникову и, едва отдыхнувшись, тотчас же зашептала 
ему опять с чрезвычайным одушевлением и с красными пят-
нами на щеках… 

прошептать в ужасе 
– Я ничего не брала у вас, – прошептала в ужасе Соня, – вы 

дали мне десять рублей, вот возьмите их. – Соня вынула из 
кармана платок, отыскала узелок, развязала его, вынула деся-
тирублевую бумажку и протянула руку Лужину. 

прошептать с трудом 
Она вдруг задрожала всем телом. 
– Ну так вот, я и пришел сказать. 
– Так вы это в самом деле вчера... – с трудом прошептала 

она, – почему ж вы знаете? – быстро спросила она, как будто 
вдруг опомнившись. 
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прошептать чуть слышно 
Прошла еще ужасная минута. Оба все глядели друг на друга. 
– Так не можешь угадать-то? – спросил он вдруг, с тем 

ощущением, как бы бросался вниз с колокольни. 
– Н-нет, – чуть слышно прошептала Соня. 
шепот «последних вопросов» 
– Угадала? – прошептал он наконец. 
– Господи! – вырвался ужасный вопль из груди ее. 
прошептать наивно и робко 
– А что и в самом деле! – сказал он, как бы надумавшись, – 

ведь это ж так и было! Вот что: я хотел Наполеоном сде-
латься, оттого и убил... Ну, понятно теперь? 

– Н-нет, – наивно и робко прошептала Соня, – только... го-
вори, говори! Я пойму, я про себя все пойму! – упрашивала она 
его. 

передумать и «перешептать себе» (диалог с собой) 
– Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что 

меня черт тащил. Молчи, Соня, молчи! – повторил он мрачно 
и настойчиво. – Я все знаю. Все это я уже передумал и пере-
шептал себе, когда лежал тогда в темноте... Все это я сам с 
собой переспорил, до последней малейшей черты, и все знаю, 
все! 

прошептать, едва переводя дыхание 
Раскольников побледнел и похолодел, слыша свои собствен-

ные выражения, сказанные Соне. Он быстро отшатнулся и 
дико посмотрел на Свидригайлова. 

– По-почему... вы знаете? – прошептал он, едва переводя 
дыхание. 

обвинить в убийстве почти шепотом,  совершенно убе-
жденным голосом 

– Как кто убил?.. – переговорил он, точно не веря ушам сво-
им, – да вы убили, Родион Романыч! Вы и убили-с... – прибавил 
он почти шепотом, совершенно убежденным голосом. 

прошептать, точно испуганный маленький ребенок (от-
рицая участие в убийств) 

– Это не я убил, – прошептал было Раскольников, точно 
испуганные маленькие дети, когда их захватывают на месте 
преступления. 

строго и убежденно прошептать обвинение  убийстве  
– Нет, это вы-с, Родион Романыч, вы-с, и некому больше-с, 

– строго и убежденно прошептал Порфирий. 
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прошептать презрительно и с отвращением 
– Э-эх, наплевать! – презрительно и с отвращением про-

шептал Раскольников, как бы и говорить не желая. 
начать почти шепотом, сбиваясь от волнения (шепот 

«последних слов») 
Дуня села. Свидригайлов сел подле нее. 
– Все это от вас зависит, от вас, от вас одной, – начал он с 

сверкающими глазами, почти шепотом, сбиваясь и даже не 
выговаривая иных слов от волнения. 

прошептать в негодовании 
Да и не поверит вам никто: ну с какой стати девушка по-

шла одна к одинокому человеку на квартиру? Так что, если 
даже и братом пожертвуете, то и тут ничего не докажете: 
насилие очень трудно доказать, Авдотья Романовна. 

– Подлец! – прошептала Дуня в негодовании. 
прошептать с отчаянием (шепот «последних вопросов» 

и «последних слов» 
– Так не любишь? – тихо спросил он. 
Дуня отрицательно повела головой. 
– И... не можешь?.. Никогда? – с отчаянием прошептал он. 
– Никогда! – прошептала Дуня. 
полушепотом и скороговоркой, разрешить важнейшие не-

доумения 
Но сердобольная мамаша тотчас же, полушепотом и ско-

роговоркой, разрешила некоторые важнейшие недоумения… 
странный и беспрерывный шепот 
Свидригайлов поставил свечу, сел на кровать и задумался. 

Но странный и беспрерывный шепот, иногда подымавшийся 
чуть не до крику, в соседней клетушке, обратил наконец его 
внимание. Этот шепот не переставал с того времени, как он 
вошел. Он прислушался: кто то ругал и чуть ли не со слезами 
укорял другого, но слышался один только голос. 

прошептать в настоящем ужасе 
Что-то бесконечно безобразное и оскорбительное было в 

этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице ре-
бенка. «Как! пятилетняя! – прошептал в настоящем ужасе 
Свидригайлов, – это... что ж это такое?» 

прошептать о решении покончить с жизнью 
– Где же ты был всю ночь? 
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– Не помню хорошо; видишь, сестра, я окончательно хотел 
решиться и много раз ходил близ Невы; это я помню. Я хотел 
там и покончить, но... я не решился... – прошептал он, опять 
недоверчиво взглядывая на Дуню. 

 
Субъекты шепота                                                           Объекты шепота 
Раскольников 
шептал в отчаянии (2)                                                             Раскольников 
произнес почти шепотом                                                                  Заметов 
говорил опять шепотом                                                                     Заметов 
прошептал  в отчаянии                                                            Раскольников 
машинально повторил совершенным шепотом         Порфирий Петрович 
зашептал с болью и с ненавистью                              Порфирий Петрович 
прошептал наконец                                                                                  Соня 
передумал и перешептал                                                          Раскольников 
прошептал, едва переводя дыхание                                       Свидригайлов 
прошептал, точно испуганный маленький ребенок   Порфирий Петрович 
прошептал о решении покончить с жизнью                                        Дуня 
Заметов 
выговорил чуть ни шепотом                                                   Раскольников 
Пульхерия Александровна 
шептала, чуть не в отчаянии                                                       Разумихин 
Разумихин 
прошептал, из себя выходя                                Пульхерия Александровна 
прошептал в бешенстве                                                           Раскольников 
горячо прошептал над самым ухом                                                       Дуня 
Соня 
проговорила сильным и скорым шепотом                              Раскольников 
прошептала нерешительно                                                     Раскольников 
отрывисто прошептала, смутившись                                   Раскольников 
и потупившись 
прошептала (2)                                                                         Раскольников 
прошептала с мучительным усилием                                     Раскольников 
быстро, энергически прошептала                                          Раскольников 
быстро прошептала, опять потупившись                            Раскольников 
сурово прошептала                                                                   Раскольников 
прошептала тихо и как-то задыхаясь                                   Раскольников 
прошептала  отрывисто и сурово                                          Раскольников 
прошептала в ужасе                                                                            Лужин 
с трудом прошептала                                                              Раскольников 
чуть слышно прошептала                                                        Раскольников 
наивно и робко прошептала                                                     Раскольников 
Порфирий Петрович 
прошептал в ужасе                                                                  Раскольников 
шептал                                                                                       Раскольников 
 172 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



проговорил шепотом,                                                               Раскольников 
прямо приказывая 
прибавил  почти шепотом совершенно                                  Раскольников 
убежденным голосом 
строго и убежденно прошептал                                             Раскольников 
Дуня 
проговорила почти шепотом про себя,                                                 Дуня 
чуть не содрогаясь 
прошептала  со взглядом, горевшим от                                 Раскольников 
негодования 
прошептала в негодовании                                                      Свидригайлов 
Свидригайлов 
начал почти шепотом, сбиваясь от волнения                                      Дуня 
с отчаянием прошептал                                                                         Дуня 
прошептал в настоящем ужасе                                             Свидригайлов 
Катерина Ивановна 
полушепотом спешила излить все накопившиеся                 Раскольников 
чувства 
зашептала с чрезвычайным одушевлением                            Раскольников 
чуть не вслух, прошептала                                                      Раскольников 
зашептала, почти развеселившись                                         Раскольников 
Лужин 
спросил шепотом                                                                      Лебезятников 
Мать невесты Свидригайлова 
полушепотом и скороговоркой, разрешила                   семейство невесты 
некоторые важнейшие недоумения                                     Свидригайлова 

 
Особое внимание обращают те главы романа, где частот-

ность словоформ шепота возрастает в два, а то и в три раза. 
Наивысший пик шепотной лексики (не только в этом романе, 
но и вообще у Достоевского) приходится на IV главу четвертой 
части романа, в которой Соня читает Раскольникову о воскре-
сении Лазаря. Шепот соотносится здесь с тайной, со словом о 
чуде и с интимностью христианских истин, он словно воссоз-
дает атмосферу странно-чудесного исцеления библейского ге-
роя. Вся роль Сонечки, по сути, написана в шепотном регист-
ре, но с широким интонационным диапазоном: от наивного и 
робкого до строгого и убежденного, от нерешительного и ти-
хого до энергического и сурового. И природа этого шепота Рас-
кольникову открыта: «Он слишком хорошо понимал, как тяже-
ло было ей теперь выдавать и обличать все свое». 

Шепотные реплики Сонечки в этой сцене пунктирно выяв-
ляют ее внутреннюю драматургию. Вот как выглядит их по-
следовательность: 
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Прошептала нерешительно, рассказывая Раскольникову о 
том, как увидела на улице покойного отца. 

Отрывисто прошептала, смутившись и потупившись, от-
вечая на вопрос Раскольникова с двусмысленным словом «гу-
ляли». 

Прошептала, отвечая на его вопрос: «А копить нельзя?» 
Прошептала с мучительным усилием, в ответ на вопрос «Не 

каждый день получаете-то?». 
Быстро, энергически прошептала, отвечая на вопрос о мо-

литве Богу. 
Быстро прошептала о воздаянии Бога. 
Сурово прошептала, подсказывая, где смотреть про воскре-

сение Лазаря. 
Прошептала о нечастом посещении церкви. 
Прошептала тихо и как-то задыхаясь о неверии Расколь-

никова в ответ на его настойчивое и раздражительное требова-
ние продолжить чтение Евангелия. 

Отрывисто и сурово прошептала в завершении чтения о 
воскресении Лазаря. 

Если в начале встречи Раскольников заметил Соне, что у нее 
«ум мешается» и что она «теперь как помешанная…», а еще 
раньше назвал ее про себя «юродивой», то к концу встречи уже 
Соня подумала о нем, как о «полоумном». 

И «помешательство», и «юродство», и «сумасшествие», и 
«полоумие» как обобщенные образы иррационального – все 
это пароксизмы того духовного кризиса, который пережили в 
этой сцене герои в поисках исхода. Для Раскольникова воз-
можностью такого исхода становится вера. Порвав накануне с 
родными по крови, он обретает в Соне родную по духу, чтобы 
вступить с ней на крестный путь: «Мы вместе прокляты, вме-
сте и пойдем!» 

Часто шепот у Достоевского выступает как речевая страте-
гия, с помощью которой осуществляется вторжение во внут-
ренний мир человека – ведь ухо более чем око беззащитно для 
вторжения извне. Горячий шепот, свистящий шепот, обжи-
гающий шепот словно доносят до собеседника адский жар че-
ловеческой души. Эта агрессивная стратегия проявляется в 
следственной тактике Порфирия Петровича и его поединках с 
Раскольниковым. В акте речевой коммуникации шепот не 
только сближает и связывает, но и отграничивает собеседни-
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ков, внятно манифестируя и это сближение, и эту связь, и эту 
отграниченность. В этом случае шепот выступает как репрес-
сивный код, как средство подавления и устрашения: «Я не шу-
чу-с! – проговорил шепотом Порфирий. <...> Теперь он прямо 
приказывал, строго нахмурив брови…». 

В ответных репликах Раскольникова шепот выступает уже 
как код жертвы: «Это не я убил, – прошептал было Раскольни-
ков, точно испуганные маленькие дети, когда их захватывают 
на месте преступления. <...> Я не дам себя мучить! – зашептал 
он вдруг по-давешнему, с болью и с ненавистью мгновенно 
сознавая в себе, что не может не подчиниться приказанию». 

Одной из форм артикуляции таимой идеи является «шепот 
про себя». Но это не монолог, а диалог двух субъектов челове-
ческого микрокосма. 

«Молчи, Соня, молчи! – повторил он (Раскольников. – А. Р.) 
мрачно и настойчиво. – Я все знаю. Все это я уже передумал и 
перешептал себе, когда лежал тогда в темноте... Все это я сам с 
собой переспорил, до последней малейшей черты, и все знаю, 
все!». 

В романе появляются новые эпитеты к слову шепот: стран-
ный и беспрерывный. Как речевой код шепот и в будущих про-
изведениях Достоевского будет часто соотноситься с феноме-
ном странного, которое обычно выступает у него как знак 
личностной особости персонажа. Странным в мире Достоев-
ского может быть не только непривычное и необычное, не 
только симптомы болезни или проявления эксцентричности. 
Странное в словаре писателя чаще всего означает невырази-
мое, неизреченное, неразгаданное, интригующе неопределен-
ное и никак не сводимое к обычной системе идентификации 
через устоявшиеся понятия и определения. Иногда странное 
сближается со сферой чудесного: «Все у Сони становилось для 
него как-то страннее и чудеснее, с каждою минутой». 

В поэтике Достоевского странное часто становится выра-
жением неполноты и недостоверности знания о Другом, отра-
жая таким образом основной гносеологический постулат писа-
теля: «Человек есть тайна». 

Роман содержит 16 шепотных реплик конфиденциального 
общения, которые здесь не рассматриваются. 
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Идиот (1868) 
Количество слов – 214 314, словоформ с корнем «шеп» – 93, 

k частотности – 0,00043 
начать шептать 
Дальнейшего князь не услышал, потому что камердинер на-

чал шептать. Гаврила Ардалионович слушал внимательно и 
поглядывал на князя с большим любопытством, наконец пере-
стал слушать и нетерпеливо приблизился к нему. 

шепнуть 
– Дайте же ему по крайней мере, maman, говорить, – оста-

новила ее Александра. – Этот князь, может быть, большой 
плут, а вовсе не идиот, – шепнула она Аглае. 

бормотать скорым полушепотом 
– Это вы, – заскрежетал Ганя, вдруг набрасываясь на кня-

зя, только что все вышли, – это вы разболтали им, что я же-
нюсь! – бормотал он скорым полушепотом, с бешеным лицом 
и злобно сверкая глазами; – бесстыдный вы болтунишка! 

пошептать что- то на ухо 
– Отец дома? – спросил Ганя Колю и на утвердительный 

ответ Коли пошептал ему что-то на ухо. 
прошептать 
Тут был и еще наблюдатель, который тоже еще не изба-

вился от своего чуть не онемения при виде Настасьи Филип-
повны... Этот наблюдатель был князь. Чуть не в испуге, он 
вдруг машинально ступил вперед. 

– Выпейте воды, – прошептал он Гане. – И не глядите 
так… 

прошептанное слово 
…князь ясно даже услышал слово «идиот», прошептанное 

сзади его, кажется, Фердыщенкой, в пояснение Настасье Фи-
липповне. 

с чрезвычайным старанием нашептывать на ухо 
За его окриком вдруг послышался внезапный взрыв несколь-

ких голосов; вся команда Рогожина давно уже ждала первого 
вызова. Лебедев что-то с чрезвычайным старанием нашеп-
тывал на ухо Рогожину. 

зашептать с страшно испуганным видом 
Настасья Филипповна! – вскричал он, глядя на нее, как поло-

умный, робея и вдруг ободряясь до дерзости: – вот восемна-
дцать тысяч!…И… и еще будет!.. 
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– Ни-ни-ни! – зашептал ему снова Лебедев, с страшно испу-
ганным видом; можно было угадать, что он испугался гро-
мадности суммы и предлагал попробовать с несравненно 
меньшего. 

прошептать вдруг 
– А коли так – сто! Сегодня же сто тысяч представлю! 

Птицын, выручай, руки нагреешь! 
– Ты с ума сошел! – прошептал вдруг Птицын, быстро 

подходя к нему и хватая его за руку: – ты пьян, за будочника-
ми пошлют. Где ты находишься? 

прошептать быстро, горячо, вдруг вспыхнув и закрас-
невшись 

Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но как будто 
что-то пряча под свою улыбку, несколько смешавшись, взгля-
нула на Ганю и пошла из гостиной. Но не дойдя еще до прихо-
жей, вдруг воротилась, быстро подошла к Нине Александров-
не, взяла ее руку и поднесла ее к губам своим. – Я ведь и в са-
мом деле не такая, он угадал, – прошептала она быстро, го-
рячо, вся вдруг вспыхнув и закрасневшись, и, повернувшись, 
вышла на этот раз так быстро, что никто и сообразить не 
успел, зачем это она возвращалась. 

пошептать что-то и поцеловать руку 
Видели только, что она пошептала что-то Нине Алексан-

дровне и, кажется, руку ее поцеловала. 
с необыкновенным волнением, спеша прошептать 
Перед самым входом в гостиную князь вдруг остановился и 

с необыкновенным волнением, спеша, прошептал ей: 
– В вас все совершенство… даже то, что вы худы и блед-

ны… вас и не желаешь представить иначе… 
прошептать наконец (шепот «трудных решений») 
– За… за кого? – спросил князь замирающим голосом. 
– За Гаврилу Ардалионовича Иволгина, – продолжала На-

стасья Филипповна, попрежнему резко, твердо и четко. Про-
шло несколько секунд молчания; князь как-будто силился и не 
мог выговорить, точно ужасная тяжесть давила ему грудь. 

– Н-нет… не выходите! – прошептал он наконец, и с усили-
ем перевел дух. 

изумляться, шептаться и переглядываться 
Гости продолжали изумляться, шептаться и перегляды-

ваться, но стало совершенно ясно, что все это было рассчи-
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тано и устроено заранее, и что Настасью Филипповну, –хоть 
она и конечно с ума сошла, – теперь не собьешь. 

успеть наскоро шепнуть 
– Как вы думаете, Афанасий Иванович, – наскоро успел 

шепнуть ему генерал: – не сошла ли она с ума? То-есть, без 
аллегории, а настоящим медицинским манером, – а? 

лукаво отшепнуться 
– Я вам говорил, что она и всегда к этому наклонна была, – 

лукаво отшепнулся Афанасий Иванович. 
из стыдливости разговаривать шепотом 
И однако все-таки сто тысяч ходячими деньгами… успели 

составиться, за проценты, о которых даже сам Бискуп, из 
стыдливости, разговаривал с Киндером не вслух, а только ше-
потом. 

ответить почти шепотом (от робости и потерянности) 
Робко и потерянно смотрел он несколько секунд, не отводя 

глаз, на Настасью Филипповну. <...> 
– Что это такое? – спросила Настасья Филипповна, при-

стально и любопытно оглядев Рогожина и указывая глазами 
на «предмет». 

– Сто тысяч! – ответил тот почти шепотом. 
ядовито улыбнуться и прошептать про себя 
Рогожин уселся тоже на показанный ему стул, но сидел не 

долго; он скоро встал и уже больше не садился. Мало-по-малу 
он стал различать и оглядывать гостей. Увидев Ганю, он ядо-
вито улыбнулся и прошептал про себя: «вишь!» 

шепот признания 
– Фердыщенко, может быть, не возьмет, Настасья Филип-

повна, я человек откровенный, – перебил Фердыщенко, – зато 
князь возьмет! <...> 

Настасья Филипповна с любопытством обернулась к князю. 
– Правда? – спросила она. 
– Правда, – прошептал князь. 
прошептать про себя как бы насмешливо 
…Может быть, ей вдруг показалось, что все это шутка, 

насмешка; но вид князя тотчас ее разуверил. Она задумалась, 
опять потом улыбнулась, как бы не сознавая ясно чему… 

– Значит, в самом деле княгиня! – прошептала она про себя 
как бы насмешливо и, взглянув нечаянно на Дарью Алексеевну, 
засмеялась. 
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шептать друг другу 
Но хоть они и кричали, и готовы были кричать, но многие 

из них, несмотря на всю странность обстоятельств и обста-
новки, почувствовали, что декорация переменяется. Другие 
были в смущении и ждали недоверчиво. А многие шептали 
друг другу, что ведь дело это самое обыкновенное, что мало 
ли на ком князья женятся, и цыганок из таборов берут. Сам 
Рогожин стоял и глядел, искривив лицо в неподвижную, недо-
умевающую улыбку. 

с ужасом шепнуть и дернуть за рукав 
– Князь, голубчик, опомнись! – с ужасом шепнул генерал, 

подойдя с боку и дергая князя за рукав. Настасья Филипповна 
заметила и захохотала. 

прошептать вполголоса 
– Вот так добрый человек! – провозгласила умилившаяся 

Дарья Алексеевна. 
– Человек образованный, но погибший! – вполголоса про-

шептал генерал. – С ума сошла, с ума сошла! – кричали кру-
гом. 

шепнуть 
– Не… не… связать ли нам ее? – шепнул генерал Птицыну: 

– или не послать ли… С ума ведь сошла, ведь сошла? Сошла? 
прошептать 
– Н-нет, это, может быть, не совсем сумасшествие, – 

прошептал бледный как платок и дрожащий Птицын, не в 
силах отвести глаз своих от затлевшейся пачки. 

в страхе шептаться о чем-то 
Иные даже вскочили на стулья, чтобы смотреть через го-

ловы. Дарья Алексеевна выскочила в другую комнату и в стра-
хе шепталась о чем-то с Катей и с Пашей. 

сконфуженный шепот самоумаления 
– Лукьян Тимофеевич, действительно, – согласился и закон-

фузился Лебедев, покорно опуская глаза и опять кладя руку на 
сердце. – Да зачем же вы это, ах, боже мой! 

– Из самоумаления, – прошептал Лебедев, все более и по-
корнее поникая своею головой.  

шепот демона 
Странный и ужасный демон привязался к нему окончатель-

но и уже не хотел оставлять его более. Этот демон шепнул 
ему в Летнем Саду... что если Рогожину так надо было сле-
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дить за ним с самого утра и ловить его на каждом шагу, то, 
узнав, что он не поедет в Павловск… Рогожин непременно 
пойдет туда, к тому дому, на Петербургской, и будет непре-
менно сторожить там его, князя… 

возмущающие нашептывания демона 
Или в самом деле было что-то такое в Рогожине, то есть в 

целом сегодняшнем образе этого человека, во всей совокупно-
сти его слов, движений, поступков, взглядов, что могло оп-
равдывать ужасные предчувствия князя и возмущающие на-
шептывания его демона? 

испуганно шептать, махая руками 
– Идут-с, идут-с. И даже генерал вслед за ними. Все двери 

отворю и дочерей созову всех, всех, сейчас, сейчас, – испуганно 
шептал Лебедев, махая руками и кидаясь от одной двери к 
другой. 

здороваться с восторгом и шепотом 
Варя, по обыкновению, с восторгом и шепотом здоровалась 

с барышнями. 
прибавить почти шепотом 
– Тотчас же послать купить в город, Федора иль Алексея, с 

первым поездом, – лучше Алексея. Аглая, поди сюда! Поцелуй 
меня, ты прекрасно прочла, но – если ты искренно прочла, – 
прибавила она почти шепотом, – то я о тебе жалею; если ты 
в насмешку ему прочла, то я твои чувства не одобряю, так 
что во всяком случае лучше бы было и совсем не читать… 

подсказывать скорым и явственным шепотом 
– Я на десять тысяч не согласен, – сказал Бурдовский. 
– Антип! Согласись! – скорым и явственным шепотом под-

сказал боксер, перегнувшись сзади чрез спинку стула Ипполи-
та: – согласись, а потом после увидим! 

что-то шепнуть 
– Я сказал, я уже три раза говорил, – раздражительно 

крикнул Бурдовский, – что не хочу денег! Я не приму... зачем... 
не хочу... вон!.. 

И он чуть не побежал с террасы. Но племянник Лебедева 
схватил его за руку и что-то шепнул ему. Тот быстро воро-
тился и, вынув из кармана незапечатанный письменный кон-
верт большого формата, бросил его на столик, стоявший под-
ле князя. 

 180 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



украдкой усмехаться и перешептываться 
Девицы стояли в стороне, почти испуганные, генерал был 

положительно испуган; все вообще были в удивлении. Некото-
рые, подальше стоявшие, украдкой усмехались и перешепты-
вались; лицо Лебедева изображало последнюю степень вос-
торга. 

ответить тихо, хрипло и чуть не шепотом 
– Ведь уж умирает, а все ораторствует! – воскликнула Ли-

завета Прокофьевна, выпустив его руку и чуть не с ужасом 
смотря, как он вытирал кровь с своих губ. – Да куда тебе го-
ворить! Тебе просто идти ложиться надо... 

– Так и будет, – тихо, хрипло и чуть не шепотом ответил 
Ипполит, – я, как ворочусь сегодня, тотчас и лягу... чрез две 
недели я, как мне известно, умру... 

что-то шепнуть мимоходом 
Осталось и все остальное общество; никто не хотел ухо-

дить, даже генерал Иволгин, которому Лебедев, впрочем, что-
то шепнул мимоходом, вероятно не совсем приятное, потому 
что генерал тотчас же стушевался куда-то в угол. 

шепнуть вдруг на ухо 
Он хотел было еще что-то прибавить, но не нашелся. 
– Сконфузился-таки, я так и ждал! – шепнул вдруг Евгений 

Павлович на ухо князю: – это ведь опасно, а? Вернейший при-
знак, что теперь, со зла, такую какую-нибудь эксцентрич-
ность выкинет… 

прошептать 
Я в бреду был, и вы не смеете торжествовать!.. Прокли-

наю всех вас раз навсегда! 
Тут он совсем уж задохся.  
– Слез своих застыдился! – прошептал Лебедев Лизавете 

Прокофьевне: – «Так и должно было быть!» Ай да князь! На-
сквозь прочитал… 

прошептать горячим, скорым шепотом, как бы в иссту-
плении 

Князь с потерянным видом улыбнулся ей. Вдруг горячий, 
скорый шепот как бы ожег его ухо.  

– Если вы не бросите сейчас же этих мерзких людей, то я 
всю жизнь, всю жизнь буду вас одного ненавидеть! – про-
шептала Аглая; она была как бы в исступлении… 

прошептать с самою милою усмешкой 
Евгений Павлович был в том же числе, и один он был весел. 
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– По-моему сбылось! Только жаль, что и вы, бедненький, 
тут пострадали, – прошептал он с самою милою усмешкой. 

заметить укоризненно и чуть не шепотом 
– Приятно вдруг узнать! Только неужели ж она могла за-

интересоваться тобой? 
Сама же тебя «уродиком» и «идиотом» называла. 
– Вы бы могли мне это и не пересказывать, – укоризненно, 

чуть не шепотом заметил князь. 
прошептать и поникнуть головой 
– Да ведь чуть было не женился? 
– Чуть было не женился, – прошептал князь и поник голо-

вой. 
сказать быстрым полушепотом 
Но загадки Аглаи Ивановны еще не кончились в этот вечер. 

Последняя пришлась на долю уже одного князя. Когда отошли 
шагов сто от дачи, Аглая быстрым полушепотом сказала 
своему упорно молчавшему кавалеру:  

– Поглядите направо. 
гневно прошептать про себя 
Смех кругом усилился; офицер, должно быть, человек смеш-

ливый, просто прыснул со смеху. Аглая вдруг гневно прошеп-
тала про себя:  

– Идиот! 
твердо прошептать на ухо 
– Это шутка. Это та же шутка, что и тогда с «бедным 

рыцарем», – твердо прошептала ей на ухо Александра, – и ни-
чего больше! Она, по-своему, его опять на зубок подняла. 
Только слишком далеко зашла эта шутка; это надо прекра-
тить, maman! Давеча она как актриса коверкалась, нас из-за 
шалости напугала… 

перешепнуться 
– Еще хорошо, что на такого идиота напала, – перешепну-

лась с ней Лизавета Прокофьевна. Замечание дочери все-таки 
облегчило ее. 

быстро прошептать 
– Что с вами? – быстро прошептала Аглая, оглядываясь на 

него и наивно дергая его за руку. 
вдруг произнести полушепотом 
Настасья Филипповна проходила в эту минуту мимо самых 

стульев барышень. Евгений Павлович продолжал рассказы-
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вать что-то, должно быть, очень смешное и интересное, 
Александре Ивановне, говорил быстро и одушевленно. Князь 
помнил, что Аглая вдруг произнесла полушепотом: «Какая…» 

прошептать вполголоса 
После всех князь подошел и к Евгению Павловичу. Тот тот-

час же взял его под руку. 
– Мне вам только два слова сказать, – прошептал он впол-

голоса, – и по чрезвычайно важному обстоятельству; отой-
демте на минуту. 

прошептать в ухо 
– Два слова, – прошептал другой голос в другое ухо князя, и 

другая рука взяла его с другой стороны под руку. Князь с удив-
лением заметил страшно взъерошенную, раскрасневшуюся, 
подмигивающую и смеющуюся фигуру, в которой в ту же ми-
нуту узнал Фердыщенка, бог знает откуда взявшегося. 

прошептать, нахмурившись 
А! Рогожин! Я видел его сейчас во сне, – прошептал он кня-

зю, нахмурившись и кивая на сидевшего у стола Рогожина. 
прошептать как-то опасливо, с кривившеюся улыбкой на 

посиневших губах 
Но пугливый жест князя точно испугал и самого Ипполита. 
– Так… не читать? – прошептал он ему как-то опасливо, с 

кривившеюся улыбкой на посиневших губах: – не читать?.. 
прошептать, как будто раздавленным решением судьбы 
Вера испуганно посмотрела на монетку, на Ипполита, по-

том на отца и как-то неловко, закинув кверху голову… броси-
ла ее на стол. Выпал орел. 

– Читать! – прошептал Ипполит, как будто раздавленный 
решением судьбы; он не побледнел бы более, если б ему прочли 
смертный приговор. 

повторить утверждение «чуть не шепотом, но с чрезвы-
чайным убеждением» 

– Это были вы! – повторил он наконец чуть не шепотом, 
но с чрезвычайным убеждением… 

проговорить тихо, чуть не шепотом (шепот «смиренно-
го презрения») 

Но когда я, в марте месяце, поднялся к нему на верх...  и не-
чаянно усмехнулся над трупом его младенца... то у этого 
сморчка вдруг задрожали губы, и он, одною рукой схватив ме-
ня за плечо, другою показал мне дверь и тихо, то есть чуть не 
шепотом, проговорил мне: «Ступайте-с!» 
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прошипеть 
– Да-с, слишком уж собой интересуетесь, – прошипел Ле-

бедев. 
прошептать вдруг 
– Князь, слетали вы когда-нибудь с колокольни? – прошеп-

тал ему вдруг Ипполит. 
– Н-нет… – наивно ответил князь. 
прошептать, засверкав глазами 
– Неужели вы думали, что я не предвидел всей этой нена-

висти! – прошептал опять Ипполит, засверкав глазами и 
смотря на князя, точно и в самом деле ждал от него ответа. 

прошептать в исступлении 
Ипполит смотрел на смеющихся гостей. Князь заметил, 

что зубы его стучат, как в самом сильном ознобе.  
– Какие они все негодяи! – опять прошептал Ипполит кня-

зю в исступлении. Когда он говорил с князем, то все наклонял-
ся и шептал. 

проговорить тоже почти шепотом 
– Я люблю Гаврилу Ардалионовича… – проговорила она ско-

роговоркой, но чуть слышно и еще больше наклонив голову. 
– Это неправда. – проговорил князь тоже почти шепотом. 
усмехнуться и пошептаться о чем-то промеж собой 
Князь тотчас же откланялся на обе стороны и молча вы-

шел. Александра и Аделаида усмехнулись и пошептались о 
чем-то промеж собой. Лизавета Прокофьевна строго на них 
поглядела. 

шепнуть 
– А кто вам сообщил это про господина Фердыщенка? – 

так и вскинулся Лебедев. 
– Так, мне шепнули; я, впрочем, сам этому не верю… 
просить испуганным шепотом 
Она опустилась пред ним на колена, тут же на улице, как 

исступленная; он отступил в испуге, а она ловила его руку, 
чтобы целовать ее, и точно так же, как и давеча в его сне, 
слезы блистали теперь на ее длинных ресницах. 

– Встань, встань! – шепотом, подымая ее: – встань ско-
рее! 

странный, таинственный и почти испуганный шепот 
Это будет час мой, и я бы не желал, чтобы нас мог пре-

рвать в такую святую минуту первый вошедший, первый на-
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глец, и нередко такой наглец, – нагнулся он вдруг к князю со 
странным, таинственным и почти испуганным шепотом, – 
такой наглец, который не стоит каблука… с ноги вашей, воз-
любленный князь! 

выходя, сказать шепотом 
«Улепетывайте-ка, генерал, во-свояси!» Проект был разру-

шен. Даву пожал плечами и, выходя, сказал шепотом: «Bah! Il 
devient supersticieux!» 

симптоматический шепот (перед апоплексическим ударом) 
– Le roi de Rome… – прошептал генерал, тоже как будто 

весь дрожа. 
– Чего?.. Да какой вам дался le roi de Rome?.. Что? 
– Я… я… – зашептал опять генерал, все крепче и крепче це-

пляясь за плечо «своего мальчика», – я… хочу… я тебе… все, 
Марья, Марья… Петровна Су-су-су… 

громко прошептать 
Потрудитесь теперь объяснить, в чем заключается ваше 

состояние? 
– Ну-ну-ну, Аглая! Что ты! Это не так, не так… – испуган-

но бормотал Иван Федорович.. – Позор! – громко прошептала 
Лизавета Прокофьевна. 

– С ума сошла! – так же громко прошептала Александра. 
прошептать умилительно и как бы конфиденциально 
Лебедев сделал странную, умильную гримасу и лукаво под-

мигивая глазами, делал и показывал что-то руками. 
– Что такое? – грозно спросил князь. 
– Предварительно бы вскрыть-с! – прошептал он умили-

тельно и как бы конфиденциально. 
прошептать про себя 
Из всего выставлялся один главный и чрезвычайный факт: 

то, что Аглая была в большой тревоге, в большой нерешимо-
сти, в большой муке почему-то («от ревности» прошептал 
про себя князь). 

громко шепнуть собеседнику через стол 
– C'est très curieux et c'est très sérieux! – шепнул он через 

стол Ивану Петровичу, впрочем, довольно громко; князь, мо-
жет, и слышал. 

почти прошептать, угрюмо смотря в землю 
При первых звуках голоса Настасьи Филипповны как бы со-

дрогание прошло по ее телу. Все это, конечно, очень хорошо 
заметила «эта женщина». 
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– Вы все понимаете... но вы нарочно делаете вид, будто не 
понимаете, – почти прошептала Аглая, угрюмо смотря в 
землю. 

прошептать, бледнея 
…Я… я боюсь ее лица! – прибавил он с чрезвычайным стра-

хом. 
– Боитесь? 
– Да; она – сумасшедшая! – прошептал он бледнея. 
невольный шепот 
Многие заметили, что публика, бывшая в церкви, с неволь-

ным шепотом встречала и провожала князя; то же бывало и 
на улицах, и в саду: когда он проходил или проезжал… 

шепнуть в церкви 
Отпевание произвело на князя впечатление сильное и болез-

ненное; он шепнул Лебедеву еще в церкви, в ответ на ка-
кой-то его вопрос, что в первый раз присутствует при право-
славном отпевании… 

– Да-с, точно ведь и не тот самый человек лежит, во гро-
бе-то-с, которого мы еще так недавно к себе председателем 
посадили, помните-с? – шепнул Лебедев князю: – кого ище-
те-с? 

беспрерывный шепот и восклицания в церкви 
В церкви, пройдя кое-как сквозь толпу, при беспрерывном 

шепоте и восклицаниях публики, под руководством Келлера, 
бросавшего направо и налево грозные взгляды, князь скрылся 
на время в алтаре… 

шептать на ухо 
… «Вот-с, милостивый государь, в чем состоит моя эконо-

мическая система-с, можете узнать-с». Так как он обращался 
к князю, то князь с жаром похвалил его, несмотря на то что 
Лебедев шептал ему на ухо, что у этого господина ни кола ни 
двора и никогда никакого имения не бывало. 

прошептать с хитрою и почти довольною улыбкой 
– Про меня и дворник не знает теперь, что я домой воро-

тился.  
Я сказал давеча, что в Павловск еду, и у матушки тоже ска-
зал, – прошептал он с хитрою и почти довольною улыбкой; – 
мы войдем и не услышит никто. 

произнести шепотом 
– Пойдем, – произнес он шепотом. Он еще с тротуара на 

Литейной заговорил шепотом. 
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шепот 
Он все говорил шепотом и не торопясь, медленно и, по-

прежнему, как-то странно задумчиво. Даже когда про стору 
рассказывал, то как будто рассказом своим хотел высказать 
что-то другое, несмотря на всю экспансивность рассказа. 

прошептать, дрожа всеми членами 
– Рогожин! Где Настасья Филипповна? – прошептал вдруг 

князь и встал, дрожа всеми членами. Поднялся и Рогожин. 
шепнуть 
– Там, – шепнул он, кивнув головой на занавеску. 
– Спит? – шепнул князь. 
прошептать и потупиться (шепот «последних признаний») 
Князь вслушивался, напрягая все силы, чтобы понять, и все 

спрашивая взглядом. 
– Это ты? – выговорил он наконец, кивнув головой на пор-

тьеру. 
– Это… я… – прошептал Рогожин и потупился. Помолчали 

минут пять. 
пугливый шепот 
Вчера мы так же вошли, совсем потихоньку, как сегодня с 

тобой. Я еще про себя подумал дорогой, что она не захочет 
потихоньку входить, – куды! Шепчет, на цыпочках пришла, 
платье обобрала около себя, чтобы не шумело, в руках несет, 
мне сама пальцем на лестнице грозит, – это она тебя все пу-
жалась. 

твердо прошептать 
– Ходит! Слышишь? В зале… 
Оба стали слушать. 
– Слышу, – твердо прошептал князь. 
зашептать вдруг взволнованным и торопливым шепотом 
Двери затворили, и оба опять улеглись. Долго молчали 
– Ах, да! – зашептал вдруг князь прежним взволнованным и 

торопливым шепотом, как бы поймав опять мысль и ужасно 
боясь опять потерять ее… 
 
Субъекты шепота                                                           Объекты шепота 
Мышкин 
с необыкновенным волнением, спеша прошептал   Настасья Филипповна 
прошептал, с усилием переводя дух                          Настасья Филипповна 
прошептал  наконец                                                   Настасья Филипповна 
прошептал                                                                                                Ганя 
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прошептал                                                                   Настасья Филипповна 
заметил укоризненно и чуть не шепотом              Лизавета Прокофьевна 
прошептал и поник головой                                     Лизавета Прокофьевна 
прошептал вполголоса                                                     Евгений Павлович 
проговорил князь тоже почти шепотом                                           Аглая 
просить шепотом                                                      Настасья Филипповна 
прошептал про себя                                                                          Мышкин 
прошептал бледнея                                                           Евгений Павлович 
шепнул                                                                                                 Лебедев 
прошептал, дрожа всеми членами                                                  Рогожин 
шепнул                                                                                                 Рогожин 
твердо прошептал                                                                            Рогожин 
зашептал вдруг взволнованным и торопливым шепотом            Рогожин 
Настасья Филипповна 
прошептала быстро,                                                   Нина Александровна 
горячо, вдруг вспыхнув и закрасневшись 
пошептала что-то                                                       Нина Александровна 
прошептала  про себя как бы насмешливо              Настасья Филипповна 
шепчет                                                                                                Рогожин 
Рогожин 
ответил почти шепотом                                          Настасья Филипповна 
ядовито улыбнулся и прошептал про себя                                      Рогожин 
прошептал с хитрою и почти довольною улыбкой                       Мышкин 
произнес шепотом                                                                            Мышкин 
заговорил шепотом                                                                           Мышкин 
говорил шепотом и не торопясь                                                     Мышкин 
шепнул                                                                                                Мышкин 
прошептал и потупился                                                                   Мышкин 
Ганя 
бормотал  скорым полушепотом,                                                   Мышкин 
с бешеным лицом и злобно сверкая глазами 
пошептал  что-то на ухо                                                                        Коля 
генерал Иволгин 
наскоро успел шепнуть                                                                       Тоцкий 
с ужасом шепнул                                                                               Мышкин 
вполголоса прошептал                                                      Дарья Алексеевна 
шепнул                                                                                                   Птицин 
нагнулся вдруг  со странным, таинственным                               Мышкин 
и почти испуганным шепотом 
прошептал, как будто весь дрожа                                                        Коля 
зашептал опять                                                                                       Коля 
Варя 
с восторгом и шепотом здоровалась                           барышни Епанчины 
Лизавета Прокофьевна 
прибавила  почти шепотом                                                                   Аглая 
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перешепнулась                                                                               Александра 
громко прошептала                                                                                Аглая 
Александра 
шепнула                                                                                                    Аглая 
твердо прошептала на ухо                                       Лизавета Прокофьевна 
усмехнулась и пошепталась о чем-то                                            Аделаида 
громко прошептала                                                                                Аглая 
Аделаида 
усмехнулась и пошепталась о чем-то                                        Александра 
Аглая 
прошептала горячим, скорым шепотом,                                       Мышкин 
как бы в исступлении 
горячий, скорый шепот                                                                    Мышкин 
сказала быстрым  полушепотом                                                    Мышкин 
вдруг гневно прошептала про себя                                                       Аглая 
быстро прошептала                                                                         Мышкин 
вдруг произнесла полушепотом                                                       Мышкин 
почти прошептала, угрюмо смотря в землю          Настасья Филипповна 
Евгений Павлович 
шепнул вдруг                                                                                     Мышкин 
прошептал  с самою милою усмешкой                                          Мышкин 
Тоцкий 
лукаво отшепнулся                                                              генерал Иволгин 
Лебедев 
зашептал с страшно испуганным видом                                       Рогожин 
прошептал, все более и покорнее                                                   Мышкин 
поникая своею головой 
испуганно шептал, махая руками                                                    Мышкин 
с чрезвычайным старанием нашептывал                                      Рогожин 
что-то шепнул мимоходом                                                генерал Иволгин 
прошептал                                                                  Лизавета Прокофьевна 
прошипел                                                                                             Ипполит 
прошептал умилительно и как бы конфиденциально                   Мышкин 
шептал на ухо                                                                                   Мышкин 
Птицин 
прошептал вдруг                                                                               Рогожин 
прошептал бледный как платок                                        генерал Иволгин 
Ипполит 
ответил тихо, хрипло и чуть не шепотом            Лизавета Прокофьевна 
прошептал, нахмурившись                                                              Мышкин 
повторил чуть не шепотом, но с чрезвычайным                          Рогожин 
убеждением 
прошептал как-то опасливо, с кривившеюся улыбкой                  Мышкин 
на посиневших губах 
прошептал, как будто раздавленный решением судьбы              Мышкин 
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прошептал вдруг                                                                               Мышкин 
прошептал, засверкав глазами                                                        Мышкин 
опять прошептал в исступлении                                                    Мышкин 
наклонялся и шептал                                                                        Мышкин 
Фердыщенко 
слово «идиот», прошептанное сзади Мышкина     Настасья Филипповна 
прошептал                                                                                         Мышкин 
Тоцкий 
лукаво отшепнулся                                                              генерал Иволгин 
Бискуп 
из стыдливости, разговаривал с Киндером                                     Киндер 
не вслух,а только шепотом 
Келер 
подсказал скорым и явственным шепотом                              Бурдовский 
Докторенко 
что-то шепнул                                                                             Бурдовский 
Иван Федорович 
шепнул через стол                                                                  Иван Петрович 
Дарья Алексеевна 
в страхе шепталась о чем-то с Катей и с Пашей     Катя, Паша 
«демон» 
демон шепнул                                                                                    Мышкин 
возмущающие нашептывания  демона                                       Мышкин 
Камердинер 
начал  шептать                                                                                    Ганя 
Суриков 
тихо,  чуть не шепотом, проговорил: «Ступайте-с!»               Ипполит 
Общество 
гости продолжали изумляться, шептаться и переглядываться 
многие шептали друг другу, что ведь дело это самое обыкновенное 
украдкой усмехались и перешептывались 
публика, бывшая в церкви, с невольным шепотом встречала 
и провожала князя 
беспрерывный шепот и восклицания в церкви 

 
Количество шепотных актов в романе несколько выше, чем 

в «Преступлении и наказании», при этом значительно расши-
рилась их жанровая природа. 

Лексически это выражается в появлении новых эпитетов и 
наречий к слову шепот: странный, явственный, возмущающее 
(нашептывание демона); гневно, громко, испуганно, конфиден-
циально, лукаво, мимоходом, насмешливо, опасливо, спеша. 

В романе продолжает расширяться круг индивидуальных 
шепотных интонаций. Интонационными маркерами отмечено 
большинство персонажей. 
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Мышкин: прошептал с необыкновенным волнением; про-
шептал бледнея; 

Настасья Филипповна: прошептала как бы насмешливо; 
Аглая: гневно прошептала; 
Рогожин: прошептал с хитрою и почти довольною улыбкой; 
Ганя: бормотал скорым полушепотом; 
Лебедев: прошептал умилительно и как бы конфиденциально; 
Ипполит: прошептал опасливо; 
Тоцкий: лукаво отшепнулся; 
Александра: перешепнулась; 
Евгений Павлович: прошептал с самою милою усмешкой; 
Келлер: подсказал явственным шепотом; 
Но наряду с индивидуализацией шепотных интонаций за-

метна тенденция к их типизации. 
Образы Настасьи Филипповны и Аглаи разительно не схо-

жи, но в романе их сближает общий лейтмотив горячего шепо-
та: Я ведь и в самом деле не такая, он угадал, – прошептала 
она быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув и закрасневшись… 
(Настасья Филипповна); Вдруг горячий, скорый шепот как бы 
ожег его ухо (Атлая). 

Наибольшей частоты шепотные акты достигают в финале 
романа, в последней сцене Мышкина и Рогожина – она бук-
вальна «прошептана»: на 2985 слов здесь приходится 12 ше-
потных актов. 

Шепот соприроден архетипическим образам смерти. А дом 
Рогожина и явлен в романе как локус смерти. Мышкин ощутил 
это сразу же: «Мрак-то какой. Мрачно ты сидишь...».  
С особой силой образ смерти манифестирует висящая в доме 
копия картины Гольбейна «Мертвый Христос», на которую так 
любил смотреть Рогожин и от которой, по словам Мышкина, 
«у иного еще вера может пропасть». «Какое-то странное бес-
покойство» произвела она и на Ипполита: «Картиной этою как 
будто именно выражается это понятие о темной, наглой и бес-
смысленно-вечной силе, которой все подчинено, и передается 
вам невольно». Сразу же почувствовала смертоносность этого 
локуса и Настасья Филипповна: «… когда я была у них в доме, 
мне все казалось, что где-нибудь, под половицей, еще отцом 
его, может быть, спрятан мертвый и накрыт клеенкой... и так 
же обставлен кругом стклянками со ждановскою жидкостью...». 
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Безотчетное чувство смерти Мышкин испытал еще на пути к 
дому Рогожина: «Так прошли они шагов пятьсот, и вдруг князь 
начал почему-то дрожать… 

– Настасья Филипповна разве у тебя?». 
Ночное бдение двух женихов с мертвой невестой сущностно 

сближается с фольклорной образностью «свадьбы со смертью». 
Кроме отмеченных здесь шепотных коммуникаций, роман 

содержит 32 шепотных реплики конфиденциального общения, 
которые здесь не рассматриваются. 

 
Вечный муж (1870) 
Слов – 44 559, словоформ с корнем «шеп» – 25, k частотно-

сти – 0,00056 
шепот горького признания 
Это правда, что он завтра приедет? Правда? – спросила 

она повелительно. 
– Правда, правда! Я его сам привезу; я его возьму и привезу. 
– Он обманет, – прошептала Лиза, опуская глаза в землю. 
– Разве он вас не любит, Лиза? 
– Не любит. 
прошептать как в бреду 
Она молчала и не решалась; неподвижно глядела в его глаза 

своими голубыми глазами, и во всех чертах ее личика выра-
жался один только безумный страх. 

– Он... повесится! – прошептала она как в бреду. 
прошептать в недоумении 
– Не может быть! – прошептал Вельчанинов в недоумении. 
тихая, скорбная просьба шепотом 
Когда Вельчанинов нагнулся осторожно к ее головке, что-

бы, прощаясь, поцеловать хоть краешек ее платья,– она вдруг 
открыла глаза, точно поджидала его, и прошептала: «Уве-
зите меня». Это была тихая, скорбная просьба, безо всякого 
оттенка вчерашней раздражительности, но вместе с тем по-
слышалось и что-то такое, как будто она и сама была вполне 
уверена, что просьбу ее ни за что не исполнят. 

прошептать как-то странно 
– Умерла... – как-то странно прошептал он. Усмехнулся ли 

он спьяна своею скверною длинною улыбкой, или у него скриви-
лось что-то в лице, – Вельчанинов не мог разобрать… 
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прошептать, яростно захлебываясь, 
– Нет, уж здесь извините-с, нет, уж здесь я не дам-с... – 

яростно захлебываясь, прошептал он, ухватив Вельчанинова 
за рукав. 

шептать чуть не в ужасе 
– Бегите, бегите и вы! – шептали Вельчанинову десять го-

лосов чуть не в ужасе оттого, что он не бежит. 
исступленный шепот 
– Помните ли, – продолжал Павел Павлович своим исступ-

ленным шепотом, – помните, как вы потребовали от меня 
тогда, чтобы я сказал вам все, все-с, откровенно-с, «самое по-
следнее слово...», помните ли-с? Ну, так пришло время ска-
зать это слово-с... поедемте-с! 

злобно прошептать 
– Дур-рак! – злобно прошептал он, накосившись на сидев-

шего с ним рядом в коляске и примолкшего Павла Павловича. 
прошептать умоляющим голосом 
– Не ездите туда более-с, – почти прошептал он умоляю-

щим голосом и вдруг встал со стула. 
решительно произнести скорым шепотом 
– Я помириться с вами желал, Алексей Иванович! – вдруг 

решительно произнес тот скорым шепотом, и подбородок 
его снова запрыгал. Неистовая ярость овладела Вельчанино-
вым, как будто никогда и никто еще не наносил ему подобной 
обиды! 

неистово прошептать 
– Говорю же вам еще раз, – завопил он, – что вы на больно-

го и раздраженного человека... повисли, чтобы вырвать у него 
какое-нибудь несбыточное слово, в бреду! Мы... да мы люди 
разных миров, поймите же это, и... и... между нами одна мо-
гила легла! – неистово прошептал он – и вдруг опомнился. 

шептать как в бреду 
– Я знаю эту здешнюю могилку-с, и мы оба по краям этой 

могилы стоим, только на моем краю больше, чем на вашем, 
больше-с... – шептал он как в бреду, все продолжая себя бить 
в сердце... 

робко прошептать 
– Ко мне так не звонят, – в замешательстве проговорил 

Вельчанинов. 
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– Да ведь и не ко мне же-с, – робко прошептал Павел Пав-
лович, тоже очнувшийся и мигом обратившийся в прежнего 
Павла Павловича. 

проговорить коротким полушепотом 
Вдруг он тупо улыбнулся и, кивнув на графин с водой, сто-

явший на столе, проговорил коротким полушепотом: – Води-
цы бы-с. 

шептать чуть не в отчаянии 
– Ну уж ступайте! – выпустил его наконец Вельчанинов, 

продолжая благодушно смеяться. 
– Так не приедете-с? – чуть не в отчаянии в последний раз 

шептал Павел Павлович… 
прошептать дрожавшими и побледневшими губами 
– Уж если я, я протягиваю вам вот эту руку, – показал он 

ему ладонь своей левой руки, на которой явственно остался 
крупный шрам от пореза, – так уж вы-то могли бы взять 
ее! – прошептал он дрожавшими и побледневшими губами. 

пролепетать быстрым шепотом 
Павел Павлович тоже побледнел, и у него тоже губы дрог-

нули. Какие-то конвульсии вдруг пробежали по лицу его. 
– А Лиза-то-с? – пролепетал он быстрым шепотом, – и 

вдруг запрыгали его губы, щеки и подбородок, и слезы хлынули 
из глаз. Вельчанинов стоял перед ним как столб. 

 
Субъекты шепота                                                      Объекты шепота 
Вельчанинов 
злобно прошептал                                                           Трусоцкий 
решительно произнес скорым шепотом                      Трусоцкий 
неистово прошептал                                                      Трусоцкий 
прошептал дрожавшими                                               Трусоцкий 
и побледневшими губами. 
Трусоцкий 
как-то странно прошептал                                       Вельчанинов 
прошептал яростно захлебываясь                            Вельчанинов 
исступленный шепот                                                  Вельчанинов 
почти прошептал умоляющим голосом                    Вельчанинов 
шептал он как в бреду,                                                Вельчанинов 
все продолжая себя бить в сердце 
робко прошептал                                                         Вельчанинов 
тупо улыбнулся и проговорил                                     Вельчанинов 
коротким полушепотом 
шептал чуть не в отчаянии в последний раз           Вельчанинов 
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пролепетал быстрым шепотом                                Вельчанинов 
Лиза 
прошептала, опуская глаза в землю                          Вельчанинов 
прошептала как в бреду                                             Вельчанинов 
прошептала                                                                 Вельчанинов 
Общество 
шептали Вельчанинову десять голосов 
чуть не в ужасе оттого, что он не бежит 

 
Словарь шепотной лексики в этом рассказе пополняют но-

вые эпитеты и наречия: исступленный, короткий (полушепот); 
злобно, неистово, странно, яростно захлебываясь (прошеп-
тал), как в бреду (прошептала). 

Интонационный маркер Трусоцкого – «исступленный ше-
пот», а маркер Вельчанинова – «злобный»: в других текстах 
писателя эти определения не встречаются. 

Психологический феномен «исступленности» в художест-
венной антропологии Достоевского чрезвычайно значим, о чем 
свидетельствует уже его высокий частотный ранг в словаре 
писателя. На первый взгляд выражение исступленности в аку-
стических формах шепота кажется парадоксальным – ведь это 
состояние характеризуется как «предельная степень возбужде-
ния, страсти с потерей самообладания» и чаще всего получает 
адекватное выражение в крике. Но в речевых актах персонажей 
Достоевского шепот как симптом может означать не только 
угнетение и убывание психической энергии, но и ее экстатиче-
ское возрастание. В том аффективном состоянии, когда чело-
век лишается воли, шепот свидетельствует также и об утрате 
голоса, как носителя личностной идентичности. 

Душевные проявления Вельчанинова тоже отличает исступ-
ленность и именно в формах крика. Крик доминирует в его 
общении с Трусоцким (23 случая) и принимает такие акустиче-
ские формы: злобно вскричал, запальчиво вскричал, закричал во 
все горло, закричал и даже топнул ногой, почти в гневе закри-
чал, ужасно вдруг опять рассердился и закричал, неистово за-
кричал, затопав ногами, еще сильнее прокричал, закричал из 
всех сил самым нелепым, бешеным голосом, закричал сорвав-
шимся голосом… 

Однако развитие сюжета показывает, что крик как средство 
психологического воздействия на противника оказался менее 
эффективным, чем «исступленный шепот»: «Вельчанинов во-
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ротился домой опять совсем расстроенный. Столкновение с 
“этим человеком” было ему не под силу». 

А после того как Трусоцкий наконец-то оставил Вельчани-
нова, «чувство необычайной, огромной радости овладело им; 
что-то кончилось, развязалось; какая-то ужасная тоска отошла 
и рассеялась совсем». 

Рассказ содержит также восемь шепотных актов конфиден-
циального общения, которые здесь не рассматриваются. 

 
Бесы (1872) 
Слов – 199 183, словоформ с корнем «шеп-шип» – 107, k 

частотности – 0,00053 
процедить шепотом 
Возвратясь в гостиную, Варвара Петровна сначала молчала 

минуты три, что-то как бы отыскивая на столе; но вдруг 
обернулась к Степану Трофимовичу и, бледная, со сверкающи-
ми глазами, процедила шепотом: 

– Я вам этого никогда не забуду! 
прошептать скороговоркой 
Желтое лицо ее почти посинело, губы были сжаты и вздра-

гивали по краям. Секунд десять полных смотрела она ему в 
глаза молча, твердым, неумолимым взглядом и вдруг прошеп-
тала скороговоркой: 

– Я никогда вам этого не забуду! 
говорить тихо, с сладостию, полушепотом, как бы сек-

ретно 
Сам Виргинский был человек редкой чистоты сердца, и ред-

ко я встречал более честный душевный огонь. «Я никогда, ни-
когда не отстану от этих светлых надежд», – говаривал он 
мне с сияющими глазами. О «светлых надеждах» он говорил 
всегда тихо, с сладостию, полушепотом, как бы секретно. 

прошептать какой-нибудь интересный секрет 
Старичок вдруг почувствовал, что Nicolas, вместо того 

чтобы прошептать ему какой-нибудь интересный секрет, 
вдруг прихватил зубами и довольно крепко стиснул в них верх-
нюю часть его уха. Он задрожал, и дух его прервался. 

нашептать в оба уха (шепот в значении «злобных слухов») 
…То есть я хочу сказать, что про меня тотчас же нашеп-

тали в оба уха, что я развратитель молодежи и рассадник 
губернского атеизма… 
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шепот в значении «злобных слухов» 
Он станет на тебя жаловаться, он клеветать на тебя 

начнет, шептаться будет о тебе с первым встречным… 
ядовито прошипеть 
– Excellente amie! – задрожал вдруг его голос, – я… я нико-

гда не мог вообразить, что вы решитесь выдать меня… за 
другую… женщину! 

– Вы не девица, Степан Трофимович; только девиц выдают, 
а вы сами женитесь, – ядовито прошипела Варвара Петровна. 

проговорить, как-то ужасно странно понизив голос, 
почти шепотом 

– На эти дела вы бы выбрали другого, а я вам вовсе не годен 
буду, – проговорил он наконец, как-то ужасно странно пони-
зив голос, почти шепотом. 

прошептать в совершенном исступлении и в отчаянии 
– Я немедленно хочу ее видеть, – прошептала она, устре-

мив на меня горячий, сильный, нетерпеливый взгляд, не допус-
кающий и тени противоречия, – я должна ее видеть собст-
венными глазами и прошу вашей помощи. 

Она была в совершенном исступлении и – в отчаянии. 
лепетать шепотом «с торопливою готовностию» 
Я был поражен. 
– Я никогда не видал ее, но я слышал, что она хромая, вчера 

еще слышал, – лепетал я с торопливою готовностию и тоже 
шепотом. 

сакральный шепот 
А тем временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша 

старица, на покаянии у нас жила за пророчество: «Богороди-
ца что есть, как мнишь?» – «Великая мать, отвечаю, упова-
ние рода человеческого». 

яростно прошептать 
Шатов стоял у запертой своей двери и прислушивался на 

лестницу; вдруг отскочил. 
– Сюда идет, я так и знал! – яростно прошептал он. – 

Пожалуй, до полночи теперь не отвяжется. 
быстро и отчаянно прошептать совсем на ухо 
– Если вы, тетя, меня не возьмете, то я за вашею каретой 

побегу и закричу, – быстро и отчаянно прошептала она со-
всем на ухо Варваре Петровне… 
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стремительным полушепотом, задыхаясь, пролепетать 
Бедняжка стремительным полушепотом, задыхаясь, проле-

петала ему: 
– А мне можно… сейчас… стать пред вами на колени? 
шептать, как бы рассуждая о чем-то сам с собой 
Он уходил тихо, как-то особенно неуклюже приподняв сзади 

плечи, понурив голову и как бы рассуждая о чем-то сам с со-
бой. Кажется, он что-то шептал. 

шепот в значении слухов 
Шепотом рассказывали, что будто бы он погубил честь 

Лизаветы Николаевны и что между ними была интрига в 
Швейцарии. 

прошептать торопливо, с удивительною наивностью 
– Я нарочно крикнул изо всей силы, чтобы вы успели приго-

товиться, – торопливо, с удивительною наивностью про-
шептал Петр Степанович, подбегая к столу, и мигом уста-
вился на пресс-папье и на угол письма. 

проговорить потупясь, тихим полушепотом 
Он запер дверь на ключ, воротился к столу и сел напротив 

Николая Всеволодовича. В эту неделю он похудел, а теперь, ка-
залось, был в жару. 

– Вы меня измучили, – проговорил он потупясь, тихим по-
лушепотом, – зачем вы не приходили? 

прошептать чуть не в ужасе 
– Я имею намерение на этих днях публично объявить здесь в 

городе о браке моем с нею. 
– Разве это возможно? – прошептал чуть не в ужасе Ша-

тов. 
шепот вынужденного признания 
– Если не писали, то не сболтнули ли чего-нибудь кому-

нибудь здесь? Говорите правду, я кое-что слышал. 
– В пьяном виде Липутину. Липутин изменник. Я открыл 

ему сердце, – прошептал бедный капитан. 
робкий шепот 
Звуки ласковых слов произвели свое действие, испуг исчез, 

хотя все еще она смотрела с боязнию, видимо усиливаясь что-
то понять. Боязливо протянула и руку. Наконец улыбка робко 
шевельнулась на ее губах. 

– Здравствуйте, князь, – прошептала она, как-то странно 
в него вглядываясь. 
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прошептать, подумав, самому себе 
Она вышла не оборачиваясь и не отвечая, закрыв руками лицо. 
– Придет и после лавочки! – прошептал он подумав, и 

брезгливое презрение выразилось в лице его: – Сиделка! Гм!..  
А впрочем, мне, может, того-то и надо. 

говорить осторожным шепотом. 
Этот генерал... чрезвычайно любил, между прочим, в боль-

ших собраниях заговаривать вслух, с генеральскою вескостью, 
именно о том, о чем все еще говорили осторожным шепотом. 

постоянно укоренять шепотом одну идею 
…Петр Степанович все время и постоянно, шепотом, про-

должал укоренять в губернаторском доме одну пущенную еще 
прежде идею, что Николай Всеволодович человек, имеющий 
самые таинственные связи ... 

прошипеть 
Кармазинов с жадностию схватил рукопись, бережно ос-

мотрел ее, сосчитал листки и с уважением положил покамест 
подле себя. <...> 

– Вы, кажется, не так много читаете? – прошипел он, не 
вытерпев. 

шепот как саморефлексия 
Да, я, конечно, – засюсюкал Кармазинов, – выставил в типе 

Погожева все недостатки славянофилов, а в типе Никодимова 
все недостатки западников… 

– Уж будто и все, – прошептал тихонько Лямшин. 
прошипеть, как бы осмеливаясь начать нападение 
– Все-таки хоть до чего-нибудь договориться можно, чем 

сидеть и молчать в виде диктаторов, – прошипел Липутин, 
как бы осмеливаясь наконец начать нападение. 

прошептать судорожным шепотом 
Бешенство овладело им: схватив Верховенского за волосы 

левою рукой, он бросил его изо всей силы об земь и вышел в во-
рота. Но он не прошел еще тридцати шагов, как тот опять 
нагнал его. 

– Помиримтесь, помиримтесь, – прошептал он ему судо-
рожным шепотом. 

– Да что с вами? – вскричал Ставрогин. Тот не ответил, но 
бежал за ним и глядел на него прежним умоляющим, но в то 
же время и непреклонным взглядом. 
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– Помиримтесь! – прошептал он еще раз. – Слушайте, у 
меня в сапоге, как у Федьки, нож припасен, но я с вами поми-
рюсь. 

шепот в испуге 
Он вдруг поцеловал у него руку. Холод прошел по спине Став-

рогина, и он в испуге вырвал свою руку. Они остановились. 
– Помешанный! – прошептал Ставрогин. 
проговорить тихо, каким-то любовным шепотом 
– Самозванца? – вдруг спросил он, в глубоком удивлении 

смотря на исступленного. – Э! так вот наконец ваш план. 
– Мы скажем, что он «скрывается», – тихо, каким-то лю-

бовным шепотом проговорил Верховенский, в самом деле как 
будто пьяный. 

почти прошептать каким-то страстным шепотом 
– Креста твоего, Господи, да не постыжуся, – почти про-

шептал Тихон, каким-то страстным шепотом и склоняя еще 
более голову. 

прошептать, как бы робея 
– Не сердись, – прошептал Тихон, чуть-чуть дотронувшись 

пальцем до его локтя и как бы сам робея. Тот вздрогнул и гневно 
нахмурил брови. 

прошептать, опуская глаза 
– А вы наверно знали, что я с чем-то пришел? 
– Я... угадал по лицу, – прошептал Тихон, опуская глаза. 
шепот ласки 
Я опять стал целовать ей руки, взяв ее к себе на колени, це-

ловал ей лицо и ноги. Когда я поцеловал ноги, она вся отдерну-
лась и улыбнулась как от стыда, но какою-то кривою улыбкой. 
Все лицо вспыхнуло стыдом. Я что-то все шептал ей. 

конфиденциальный шепот 
Разумеется, я спросил, об чем она бредит (мы говорили ше-

потом в моей комнате). 
Она мне зашептала, что бредит «ужасти»: «Я, дескать, Бо-

га убила». 
прибавить неожиданно и полушепотом 
– Легче, – ответил Ставрогин вполголоса, опуская глаза. 

Если бы вы меня простили, мне было бы гораздо легче, – при-
бавил он неожиданно и полушепотом. 

признание полушепотом как бы через силу 
– Что не выдержу? что не вынесу со смирением их нена-

висти? 
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– Не одной лишь ненависти. 
– Чего же еще? 
– Их смеху, – как бы через силу и полушепотом вырвалось у 

Тихона. 
прошептать признание, опуская глаза 
– Итак, вы в одной форме, в слоге, находите смешное? – на-

стаивал Ставрогин. 
– И в сущности. Некрасивость убьет, – прошептал Тихон, 

опуская глаза. 
робко прошептать 
– Не приготовлены, не закалены, – робко прошептал Тихон, 

опустив глаза. 
прошептать таинственно 
Я догадался уже по виду его, что он хочет сообщить мне 

наконец что-то чрезвычайное, но что до сих пор он, стало 
быть, удерживался сообщить. 

– Я позора боюсь, – прошептал он таинственно 
шепот таинственного признания 
– Друг мой, друг мой, ну пусть в Сибирь, в Архангельск, ли-

шение прав, – погибать так погибать! Но… я другого боюсь 
(опять шепот, испуганный вид и таинственность). 

– Да чего, чего? 
– Высекут, – произнес он. 
прошептать с глубоким убеждением 
– Ей и в голову не придет. 
– Придет, – прошептал он с глубоким убеждением. 
таинственная распорядительность шепотом 
Неестественные окрики прекратились; их быстро сменила 

задумчивость, таинственная распорядительность шепотом 
и суровая хлопотливая забота, сморщившая брови начальства. 

нелепый шепот (нелепые слухи) 
Даже в лучшей части публики начался нелепый шепот о 

том, что праздника, пожалуй, и в самом деле не будет… 
шептать про себя 
Теперь он ходил из угла в угол и тоже, как и Степан Трофи-

мович, шептал про себя, но смотрел в землю, а не в зеркало. 
прошептать в тревоге 
Юлия Михайловна опять замахала мне рукой: 
– Остановите, во что бы ни стало остановите! – прошеп-

тала она в тревоге. 
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благоговейный шепот 
Бросился к Степану Трофимовичу, но досадный человек 

опять не отпер. Настасья уверяла меня с благоговейным ше-
потом, что лег почивать, но я не поверил. 

испуганный шепот о страхе смерти 
– Маврикий Николаевич, – испуганно понизила она вдруг го-

лос, – я там все храбрилась, а здесь смерти боюсь. Я умру, 
очень скоро умру, но я боюсь, боюсь умирать… – шептала 
она, крепко сжимая его руку. 

строго прошептать 
– Шатов не должен знать, что мы здесь, – строго про-

шептал Петр Степанович Липутину. 
быстро прошептать 
– Стойте здесь, – быстро прошептал он, – не входите, я не 

могу вас теперь принять. Ко мне воротилась жена. 
– Нет, его не будет. Верховенский уезжает завтра поутру 

из города, в одиннадцать часов. 
бешено прошептать 
– Так я и думал, – бешено прошептал Шатов и стукнул се-

бя кулаком по бедру, – бежал, каналья! 
слабо прошептать с улыбкой 
Marie, как-то исподтишка и как будто боясь Арины Прохо-

ровны, кивнула ему. Тот сейчас понял и поднес показать ей 
младенца. 

– Какой… хорошенький… – слабо прошептала она с улыбкой. 
внушительный шепот 
– Не беспокойтесь, я пройду от них в стороне, и они вовсе 

меня не заметят, – внушительным шепотом предупредил 
Шигалев. 

таинственно зашептать 
– Ну да, вы угадали, – таинственно зашептал ему Петр 

Степанович, – я с письмами Юлии Михайловны и должен там 
обегать трех-четырех знаете каких лиц, черт бы их драл, от-
кровенно говоря. 

прошептать в глубоком и пугливом недоумении 
«Да как же это возможно», – прошептал он в глубоком и 

пугливом недоумении, однако вошел в избу. 
проговорить страшным шепотом 
– А как к Даше готовился, духами опрыскался… – прогово-

рила она вдруг страшным шепотом. Степан Трофимович так 
и обомлел. 
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прошамкать в ужасе (шамкать – говорить невнятно, при-
шепетывая) 

– Друг мой, – прошамкал было он в ужасе. 
шипеть яростным шепотом 
– Помнишь ли, пустой, пустой, бесславный, малодушный, 

вечно, вечно пустой человек! – шипела она своим яростным 
шепотом, удерживаясь от крику. 

испуганный и безумный шепот, похожий на бред 
Ей, впрочем, ужасно хотелось поскорее проведать, верно ли 

то, что вчера испуганным и безумным шепотом, похожим на 
бред, сообщил ей супруг о расчетах Петра Степановича, в ви-
дах общей пользы, на Кириллова. 
 
Субъекты шепота                                                        Объекты шепота 
Варвара Петровна 
процедила шепотом                                                      Степан Трофимович 
вдруг прошептала скороговоркой                                Степан Трофимович 
ядовито прошипела                                                       Степан Трофимович 
вдруг проговорила страшным шепотом                     Степан Трофимович 
шипела яростным шепотом                                        Степан Трофимович 
Степан Трофимович 
что-то шептал                                                             Степан Трофимович 
прошептал  таинственно                                                               Хроникер 
прошептал  с глубоким убеждением                                             Хроникер 
прошептал в ужасе                                                           Варвара Петровна 
прошамкал в ужасе                                                           Варвара Петровна 
прошептал в глубоком и пугливом недоумении          Степан Трофимович 
Ставрогин 
прошептал подумав                                                                       Ставрогин 
прошептал                                                                           Петр Степанович 
что-то все шептал                                                                          Матреша 
говорили шепотом                                                                 Мать Матреши 
прибавил неожиданно и полушепотом                                               Тихон 
Тихон 
почти прошептал каким-то страстным                                   Ставрогин 
шепотом и склоняя еще более голову 
прошептал и как бы сам робея                                                     Ставрогин 
как бы через силу и полушепотом вырвалось                              Ставрогин 
прошептал, опуская глаза                                                              Ставрогин 
робко прошептал                                                                            Ставрогин 
Виргинский 
говорил всегда тихо, с сладостию                                                 Общество 
полушепотом как бы секретно 
сообщил испуганным и безумным шепотом                              Виргинская 
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Лиза 
быстро и отчаянно прошептала                                     Варвара Петровна 
Маврикий Николаевич 
проговорил как-то ужасно странно                                                      Лиза 
понизив голос, почти шепотом 
Шатов 
яростно прошептал                                                                        Хроникер 
проговорил  потупясь, тихим полушепотом                              Ставрогин 
что-то шептал                                                                                    Шатов 
прошептал чуть не в ужасе                                                          Ставрогин 
быстро прошептал                                                                              Эркель 
бешено прошептал                                                                               Эркель 
Marie 
слабо прошептала с улыбкой                                                               Шатов 
исступление загнанного человека 
Лебядкина 
стремительным полушепотом,                                                    Ставрогин 
задыхаясь, пролепетала 
Кармазинов 
прошипел, не вытерпев                                                            Верховенский 
Лямшин 
прошептал  тихонько                                                                       Лямшин 
Липутин 
прошипел, как бы осмеливаясь наконец                                        Общество 
начать нападение 
Шигалев 
предупредил внушительным шепотом                                          Общество 
Юлия Михайловна 
прошептала в тревоге                                                                    Хроникер 
Настасья 
уверяла благоговейным шепотом                                                   Хроникер 

 

В отличие от предыдущих романов Достоевского шепотные 
акты фигурируют здесь во всех главах. При этом особенно вы-
деляются шесть из них, где частота шепотной лексики во мно-
го раз превышает их средний показатель в тексте. 

«Бесы» отличает значительное количество актов конфиден-
циального шепота: их 107, больше чем в любом другом произ-
ведении Достоевского. Это во многом определяет общий тон и 
атмосферу романа: секреты и недомолвки в бесовских сбори-
щах заговорщиков, дух разобщенности и подозрительности. 

У каждого персонажа романа своя характерная шепотная 
интонация. 
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Чаще всего шепчется Петр Степанович, и у него же самый 
разнообразный репертуар шепота:  продолжал укоренять ше-
потом одну идею; прошептал  торопливо, с удивительною на-
ивностью; прошептал судорожным шепотом; проговорил ти-
хо, каким-то любовным шепотом; строго прошептал; таин-
ственно зашептал. 

Особой характерностью отличаются шепотные акты Варва-
ры Петровны, выявляющие строй ее чувств и отношение к  
Степану Трофимовичу: процедила шепотом, прошептала ско-
роговоркой, ядовито прошипела, проговорила страшным ше-
потом,  шипела яростным шепотом. 

В романе появляются новые эпитеты и наречия к слову ше-
пот: осторожный, нелепый, благоговейный, испуганный и бе-
зумный; слабо прошептала в недоумении, полушепотом, как 
бы секретно, а также выражение процедить шепотом. 

Шепот мистического откровения слышится и в главе «У Ти-
хона» с очень высокой частотностью шепотных словоформ. 
Среди них встречается неожиданный оборот и применительно 
к Тихону, и к исповедальному жанру этой главы: «страстный 
шепот»: «Креста Твоего, Господи, не постыжуся, – почти про-
шептал Тихон, каким-то страстным шепотом  и склонил еще 
более голову». И на вербально-интонационном, и на телесно-
жестовом уровне тут ощутимо звучит мотив страстей Господ-
них. 

 
Бобок (1873) 
Количество слов – 4 683, словоформ с корнем «шеп» – 0,  

k частотности – 0,0 
 
Подросток (1875) 
Слов – 188 695, словоформ с корнем «шеп – шип-шуш» – 59, 

k частотности –  0,00031 
все время шипеть 
Появившись, она проводила со мною весь тот день... при 

этом все время шипела на меня, бранила меня, корила меня, 
экзаменовала меня… 

Мы с нею с первого слова  поссорились,  потому  что  она  
тотчас  же вздумала, как прежде, шесть лет тому, шипеть 
на меня; с тех  пор  продолжал ссориться каждый день;  но  
это  не  мешало  нам  иногда  разговаривать, шептаться 
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...Накануне мать, шепчась с сестрой, тихонько от Верси-
лова («чтобы  не  огорчить  Андрея Петровича»), намерева-
лась снести в заклад из киота образ, почему-то  слишком ей 
дорогой. 

шептаться и говорить отдаленными  выражениями 
Они хоть и шептались и говорили отдаленными  выраже-

ниями, но я догадался. 
таинственно  подмигивая,  успеть  наскоро  прошептать 
Он  даже,  с быстро переменившейся физиономией и  как-

то  таинственно  подмигивая, успел прошептать мне наско-
ро пред самым их входом:  –  Вглядись  в  Олимпиаду,  гляди 
пристальнее… 

веселое нашептывание на  ухо 
Вопросы  этой  девицы, бесспорно, были ненаходчивы, но, 

однако ж, она таки нашлась, чем замять  мою глупую выходку 
и облегчить смущение князя, который уж тем временем слу-
шал  с веселой улыбкою какое-то веселое  нашептыванье  ему  
на  ухо  Версиловой… 

шепнуть, замирая 
– Выйдемте, – шепнул я ему, замирая. Мы вышли на лест-

ницу. 
– Я уступлю вам за десять рублей, – сказал я, чувствуя хо-

лод в спине. 
прошипеть 
Этот неуч все так же у вас продолжает входить невежей, 

как и прежде, – прошипела на меня Татьяна Павловна; руга-
тельные слова она и прежде себе позволяла, и это вошло уже 
между мною и ею в обычай. 

шептать о пощаде матери 
– Брат, ради бога, пощади маму, будь терпелив с Андреем 

Петровичем… –  прошептала мне сестра. 
шипеть всю дорогу 
«Не танцевать же тебе оставаться, через тебя только я 

сама не остаюсь», – шипели вы мне, Татьяна Павловна, всю 
дорогу в карете. 

разраставшийся шепот 
…Вдруг, где-то очень близко, за дверью, которую заслонял 

диван, я невольно  и постепенно стал различать все больше и 
больше разраставшийся шепот. Говорили два голоса, очевид-
но женские, это слышно было,  но  расслышать  слов  совсем 
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нельзя было. <...>Ясно  было,  что говорили одушевленно и 
страстно… 

прошушукать 
…На этот раз в улыбке его я разглядел что-то чрезвычайно 

скверное, темное и зловещее. Увидав хозяйку, стоявшую опять 
у своих дверей, он скорыми цыпочками побежал к ней через ко-
ридор; прошушукав с нею минуты две и, конечно, получив све-
дения, он уже осанисто и решительно воротился в комнату… 

шептать, робея 
Я стою, молчу, гляжу на нее, а она из темноты точно то-

же глядит на меня, не шелохнется… «Только зачем же, ду-
маю, она на стул встала?» – «Оля, – шепчу я, робею сама, – 
Оля, слышишь ты?» 

говорить шепотом, держась за руки 
…На диване, на котором я вчера заснул, сидела моя мать, а 

рядом с нею – несчастная соседка, мать самоубийцы. Они обе 
держали друг дружку за руки, разговаривали шепотом, веро-
ятно, чтоб не разбудить меня, и обе плакали. 

шептаться с матерью 
Мама смеялась, мама  со  мной  вместе: «Экий, шепчем, чу-

дак, ведь этакий чудак!» А ты то сидишь  и  думаешь  в  это 
время, что мы сидим и тебя трепещем. 

с засосом и с таинственным шепотом повторять несу-
разные мифы 

Видение шведского короля – это уж у них, кажется, уста-
рело; но в моей юности его с засосом повторяли и с таинст-
венным шепотом… 

прошептать быстрым злобным шепотом 
– Она – скверная, она хитрая, она не стоит… Она тебя 

держит, чтоб от тебя выведать, – быстрым злобным шепо-
том прошептала она. Никогда еще я не видывал у ней такого 
лица. 

прошептать 
Не успел  я  опомниться,  как  услышал  знакомый голос, 

звон шпор и угадал знакомую походку. 
– Князь Сережа, - прошептал я. 
– Он, – прошептала она. 
прошептать опять 
– Вы в бреду? – В бреду. 
– Я боюсь... – прошептала она опять. 
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странно усмехнуться, нагнуться к самому уху и прошеп-
тать 

Версилов странно усмехнулся, нагнулся к самому моему уху 
и,  взяв  меня за плечо, прошептал мне: «Он тебе все лжет». 

прошептал 
– Не упускайте, городовой, и проводите  нас, –  настоя-

тельно  заключил Версилов. 
– Да неужто мы в участок? Черт с ним! – прошептал я 

ему. 
испугаться шепоту на ухо 
– Ну и слава богу! – сказала мама, испугавшись тому, что 

он шептал  мне на ухо, – а то я было подумала... 
шептаться 
Так я их и нашел обеих вместе на моем диване, об чем-то 

шептавшихся. 
При моем появлении обе  тотчас же перестали шептаться. 
шептать 
Шагов сотню поручик очень горячился, бодрился и храбрил-

ся;  он  уверял, что «так нельзя», что тут «из пятелтышки» и 
проч., и проч. Но наконец  начал что-то шептать городовому. 

быстро прошептать что-то 
Я бежал за ними по лестнице без шляпы и без шубы. Кате-

рина Николаевна меня заметила первая и быстро прошепта-
ла ему что-то. 

прошептать молитву (сакральный шепот) 
Еще раз перекрестила, еще раз прошептала какую-то мо-

литву и вдруг – и вдруг поклонилась и мне точно так же, как 
наверху Тушарам, – глубоким, медленным, длинным поклоном – 
никогда не забуду я этого! 

шептать, вспоминая маму 
В десять часов мы легли спать; я завернулся с головой в 

одеяло и из-под подушки вытянул синенький платочек. <...> Я 
тотчас прижал его к моему лицу и вдруг стал его целовать. 
«Мама, мама», – шептал я, вспоминая, и всю грудь мою сжи-
мало, как в тисках. 

шептаться 
– Ему надо покой; может, надо будет доктора. …Вот! –  

И он вынул ей десятирублевую. Он стал с ней шептаться: 
Vous comprenez! vous comprenez! – повторял он ей, грозя паль-
цем и строго хмуря брови. Я видел, что она страшно перед 
ним трепетала. 
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патетически прошептать 
– Sauvée! – патетически прошептала она, показав мне вслед 

ему рукой. 
полушепотом обратиться к Господу (сакральный шепот) 
…Вдруг, среди глубокой тишины, ясно услышал слова: «Гос-

поди, Иисусе Христе, боже наш, помилуй нас». Слова произ-
неслись полушепотом, за ними следовал глубокий вздох всею 
грудью… 

проговорить взволнованным шепотом и со слезами в душе 
слова признания: 

…Я вдруг схватил его за руку и, нагнувшись к нему и сжи-
мая его руку, проговорил взволнованным шепотом и со слеза-
ми в душе: 

– Я вам рад. Я, может быть, вас давно ожидал. Я их никого 
не люблю: у них нет благообразия… 

произнести конфиденциальным  шепотом 
Я теперь через Анну Андреевну  за ребеночком ихним надзи-

раю. 
– За чьим ребеночком? 
– За Андреем Петровичевым, – произнесла она  конфиденци-

альным  шепотом, оглянувшись на дверь. 
проговорить совсем шепотом 
– Анна  Андреевна  особенно  приказали  узнать  про  ваше  

здоровье, – проговорила она совсем шепотом, –  и очень при-
казали просить побывать к  ней, только что вы выходить 
начнете. 

шептать, изо всех сил  удерживая за руку 
...В  дверях,  в  темноте, схватывает меня  Ламберт:  «Дух-

гак,  духгак!»  – шепчет  он,  изо  всех  сил, удерживая меня за 
руку… 

шепнуть о скорой смерти 
– Он – не то, что прежде, – шепнул мне раз Версилов, – он 

прежде был не совсем таков. Он скоро умрет, гораздо скорее, 
чем мы  думаем,  и  надо  быть готовым. 

бабьи  нашептывания 
И вдруг такая находка: тут уж пойдут  не  бабьи  нашеп-

тывания  на ухо, не слезные жалобы, не наговоры и сплетни… 
почти прошептать последние слова, потупившись 
– Хотел было я и вам, Андрей Петрович, сударь, кой-что 

сказать, да Бог и без меня ваше сердце найдет. <...> Ныне 
же, отходя, лишь напомню… о чем тогда пообещали… 
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Он почти прошептал последние слова, потупившись. 
быстро зашептать, объясняясь 
– Видите, Аркадий Макарович, я затем вас и звал,  чтоб  

объяснить... 
Я хотел... – быстро зашептал было он. 
вдруг шепнуть что-то 
Длинный вдруг шепнул что-то  миловидному  мальчику,  

тот  нахмурился  и сделал отрицательный жест; но длинный 
вдруг обратился ко мне… 

говорить почти шепотом 
Говорил он о чем-то лишь с Ламбертом, да и то почти ше-

потом,  да  и то говорил  почти  один  Ламберт,  а  рябой  
лишь  отделывался  отрывочными, сердитыми и ультимат-
ными словами. 

проговорить яростным  шепотом 
Ламберт весь покраснел. 
– Га, он опять начинает! Я вас,  кажется,  просил,  Николай  

Семенович, вести себя, – проговорил он  яростным  шепотом  
Андрееву. 

прошептать с разозленным видом 
– Скверно очень-с, – прошептал на этот  раз  уже  с  разо-

зленным  видом рябой. 
оживленно жестикулируя, начать шептать 
Между тем Ламберт возвратился почти  совсем  бледный и 

что-то, оживленно жестикулируя, начал шептать рябому. 
нашептать, шептаться 
– Это тебе Тришатов нашептал на меня: я видел – вы там 

шептались. 
прошептать, едва переводя дух 
– Да, я воспитан, – прошептал я, едва переводя дух. Сердце 

мое колотилось и, конечно, не от одного вина. 
проговорить быстрым шепотом 
– Прощай, брат, – вдруг отрезала Лиза, быстро выходя из 

комнаты. Я, разумеется, догнал ее, но она остановилась у са-
мой выходной двери. 

– Я так и думала, что ты догадаешься сойти, – проговори-
ла она быстрым шепотом. 

спросить полушепотом, прощаясь 
– Внизу-то был? – полушепотом спросила меня мама, про-

щаясь. 
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этикетно обусловленный шепот: «здесь надо говорить ше-
потом» 

– Я только два слова с порогу… или уж войти, потому что, 
кажется, здесь надо говорить шепотом; только я у вас не 
сяду. 

шепнуть украдкой 
– Слушай, брат, – шепнула мне украдкой Лиза, – они его 

ждут. 
– Угадываю, Лиза, вижу. 
вызвать шепотом 
Несмотря на то, что я весь дрожал, как в припадке, я во-

шел в квартиру тихо, через кухню, и шепотом попросил вы-
звать ко мне Настасью Егоровну, но та сама тотчас же вы-
шла и молча впилась в меня ужасно вопросительным взглядом. 

изложить быстрым шепотом 
– Они-с, их нет дома-с. Но я прямо и точно, быстрым ше-

потом изложил, что все знаю от Анны Андреевны, да и сам 
сейчас от Анны Андреевны. 

зашептать испуганным голосом 
Но лишь только она вышла, вдруг все лицо старика измени-

лось мгновенно. Он торопливо взглянул на дверь, огляделся кру-
гом и, нагнувшись ко мне с дивана, зашептал мне испуганным 
голосом: 

– Cher ami! О, если б я мог видеть их обеих здесь вместе! 
зашептать о неприличном 
Он вдруг схватил меня рукой за сюртук и притянул к себе. 
– Хозяин давеча, – зашептал он, – приносит вдруг фото-

графии, гадкие женские фотографии, все голых женщин … 
зашептать в каком-то безумном страхе, стоя на коленях 

и дрожа как лист 
Он встал, сложил предо мною руки и вдруг стал предо мной 

на колени. 
– Cher, – зашептал он в каком-то безумном уже страхе, 

весь дрожа как лист, – друг мой, скажи мне всю правду: куда 
меня теперь денут? 

шепот умиротворения и счастья 
Но я знаю, что мама часто и теперь садится подле него и 

тихим голосом, с тихо улыбкой, начинает с ним заговаривать 
иногда о самых отвлеченных вещах. <...> 
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Она садится около него и говорит ему, всего чаще шепо-
том. Он слушает с улыбкою, гладит ее волосы, целует ее ру-
ки, и самое полное счастье светится на лице его. 

 
Субъекты шепота                                                          Объекты шепота 
Татьяна Павловна 
все время шипела                                                                               Аркадий 
вздумала шипеть                                                                               Аркадий 
прошипела                                                                                          Аркадий 
шептала и говорила отдаленными  выражениями        Софья Андреевна 
Софья Андреевна 
шепталась                                                                                                Лиза 
шепталась и говорила отдаленными  выражениями    Татьяна Павловна 
говорила шепотом, держась за руки                             Настасья Егоровна 
шепталась                                                                           Лиза 
прошептала какую-то молитву                                                      Аркадий 
спросила полушепотом                                                                     Аркадий 
говорит шепотом                                                                            Версилов 
князь Сокольский 
таинственно  подмигивая, успел прошептать наскоро               Аркадий 
весело нашептывала на  ухо                                             князь Сокольский 
зашептал  испуганным голосом                                                       Аркадий 
зашептал                                                                                            Аркадий 
зашептал  в каком-то безумном уже страхе,                               Аркадий 
весь дрожа как лист 
Аркадий Долгорукий 
шепнул, замирая                                                             покупатель альбома 
прошептал                                                                                                Лиза 
прошептал                                                                                        Версилов 
шептал, вспоминая маму                                                                 Аркадий 
проговорил взволнованным шепотом и со слезами в душе  Макар Иванович 
шептался                                                                                          Тришатов 
прошептал, едва переводя дух                                                         Ламберт 
попросил вызвать шепотом                                           Настасья  Егоровна 
изложил прямо и точно, быстрым шепотом              Настасья  Егоровна 
Макар Иванович 
произнес полушепотом слова молитвы                                           Господь 
прошептал последние слова, потупившись                                   Версилов 
Ламберт 
шептался                                                                                      Альфонсина 
шептал, изо всех сил, удерживая  за руку                                       Аркадий 
проговорил  яростным  шепотом                                                     Андреев 
что-то шептать, оживленно жестикулируя                                    Рябой 
Альфонсина 
шепталась                                                                                          Ламберт 
патетически прошептала                                                                Аркадий 
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Версилов 
нагнулся к самому уху и прошептал                                                Аркадий 
шепнул                                                                                                 Аркадий 
Лиза 
прошептала                                                                                       Аркадий 
шепталась                                                                           Софья Андреевна 
прошептала быстрым злобным шепотом                                     Аркадий 
прошептала                                                                                        Аркадий 
шепталась                                                                           Софья Андреевна 
проговорила быстрым шепотом                                                     Аркадий 
шепнула украдкой                                                                              Аркадий 
Стебельков 
прошушукал                                                                                        Хозяйка 
Настасья Егоровна 
шепнула, робея               дочь Оля 
говорила шепотом, держась за руки                               Софья Андреевна 
произнесла конфиденциальным  шепотом                                     Аркадий 
проговорила совсем шепотом                                                          Аркадий 
Общество 
повторяли с засосом и с таинственным шепотом                     Общество 
бабьи  нашептывания                                                                     Общество 
Катерина Николаевна 
прошептала опять                                                                           Аркадий 
что-то быстро прошептала                                                           Бьеринг 
князь Сережа 
быстро зашептал                                                                             Аркадий 
Поручик 
что-то шептал                                                                              Городовой 
Андреев 
шепнул что-то                                                                                Тришатов 
Рябой 
говорил почти шепотом                                                                  Ламберт 
прошептал  с  разозленным  видом                                                Ламберт 
Тришатов 
шептался                                                                                            Аркадий 

 
Визуальный образ у Достоевского часто воспринимается че-

рез образ речевой: – «Она тебя держит, чтоб от тебя выве-
дать, – быстрым злобным шепотом прошептала она. Никогда 
еще я не видывал у ней такого лица». 

Читатель тоже вроде бы не может увидеть, какое лицо вдруг 
стало у Лизы – ведь автор не описывает, как меняется ее лицо. 
Но читатель это лицо почему-то видит. А видит Лизу он пото-
му, что с л ы ш и т ее быстрый злобный шепот. 
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Но и визуальный образ персонажа получает интонационное 
выражение. 

«Скверному, темному и зловещему» образу Стебелькова со-
ответствует его речевой образ: …На этот раз в улыбке его я 
разглядел что-то чрезвычайно скверное, темное и зловещее. 
Увидав хозяйку, стоявшую опять у своих дверей, он скорыми 
цыпочками побежал к ней через коридор; прошушукав с нею 
минуты две и, конечно, получив сведения, он уже осанисто и 
решительно воротился в комнату». 

Достаточно частый и характерный для героев Достоевского 
прием речевого поведения заключается в нарушении (созна-
тельном или бессознательном) предложенного собеседником 
коммуникативного кода. Вот только один пример: 

– Видите, Аркадий Макарович, я затем вас и звал, чтоб 
объяснить… я хотел… – быстро зашептал было он. 

– Это вы донесли на Васина! – вскричал я (выделено 
мной. – А. Р.). 

 
Сон смешного человека (1877) 
Количество слов – 7290, словоформ с корнем «шеп» – 1,  

k частотности – 0,00014 
шепот истины 
Но истина шепнула мне, что я лгу, и охранила меня и напра-

вила. 
 
Два самоубийства (1876) 
Количество слов – 1011, словоформ с корнем «шеп» – 0,  

k частотности – 0,0 
 
Кроткая (1876) 
Количество слов – 13 729, словоформ с корнем «шеп» – 1,  

k частотности – 0,00007 
шепнуть 
…Я вызвал из кухни Лукерью и велел сходить к ней шеп-

нуть, что я у ворот и желаю ей что-то сказать в самом не-
отложном виде. 

 
Мальчик у Христа на елке (1876) 
Количество слов – 1858, словоформ с корнем «шеп» – 1,  

k частотности – 0,00054 
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шепот Христа 
– Пойдем ко мне на елку, мальчик, – прошептал над ним 

вдруг тихий голос. 
Он подумал было, что это все его мама, но нет, не она; кто 

же это его позвал, он не видит, но кто-то нагнулся над ним и 
обнял его в темноте, а он протянул ему руку и... и вдруг, – о, 
какой свет! 

 
Домовой (1880) 
Количество слов – 913, словоформ с корнем «шеп» – 0,  

k частотности – 0,0 
 
Братья Карамазовы (1881) 
Слов – 553 088, словоформ с корнем «шеп-шип» – 90, k час-

тотности – 0,00016 
исповедь полушепотом 
– Вдовею я, третий год, – начала она полушепотом, сама 

как бы вздрагивая. 
– Тяжело было замужем-то, старый был он, больно избил 

меня. 
исповедь шепотом 
– Постой, – сказал старец и приблизил ухо свое прямо к ее 

губам. Женщина стала продолжать тихим шепотом, так 
что ничего почти нельзя было уловить. 

шепнуть себе самому 
…Они до того зарисуются, что уже воистину дрожат и 

плачут от волнения, несмотря на то, что даже в это самое 
мгновение... могли бы сами шепнуть себе: «Ведь ты 
лжешь, старый бесстыдник, ведь ты актер и теперь, несмот-
ря на весь твой “святой” гнев и “святую” минуту гнева». 

шепотом говорить об умершем ребенке 
…Да и Марфа Игнатьевна ни разу при нем про ребенка сво-

его не вспоминала, а когда с кем случалось говорить о своем 
«деточке», то говорила шепотом, хотя бы тут и не было 
Григория Васильевича. 

прошептать радостно и торопливо 
– Хорошо что ты сам оглянулся, а то я чуть было тебе не 

крикнул, – радостно и торопливо прошептал ему Дмитрий 
Федорович. 
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восторженный шепот 
– Ну, и гуляй, идем! – восторженным шепотом вырвалось 

у Мити. 
– Куда же, – шептал и Алеша, озираясь во все стороны… 
– Да тут никого нет, чего же ты шепчешь? 
– Чего шепчу? Ах, черт возьми, – крикнул вдруг Дмитрий 

Федорович самым полным голосом, – да чего же я шепчу? 
шепот как код секретной речи 
Я здесь на секрете и стерегу секрет. Объяснение впредь, но 

понимая, что секрет, я вдруг и говорить стал секретно, и шеп-
чу как дурак… 

шепот неопределенного происхождения (шепот рассудка, 
подсознания и т. п.) 

И вот вдруг мне тогда в ту же секунду кто-то и шепни на 
ухо: «Да ведь завтра-то этакая, как приедешь с предложени-
ем руки, и не выйдет к тебе, а велит кучеру со двора тебя вы-
толкать…» 

прошептать презрительно 
– Бульйонщик! – прошептал Григорий презрительно. 
прошипеть 
– Врешь, пр-р-роклятый, – прошипел Григорий. 
прошептать 
– Черт возьми, если б я не оторвал его, пожалуй он бы так 

и убил. Много ли надо Езопу? прошептал Иван Федорович 
Алеше. 

продолжать все тем же шепотом 
– А зачем сохрани? – все тем же шепотом продолжал 

Иван, злобно скривив лицо. – Один гад съест другую гадину, 
обоим туда и дорога! 

зашептать опасливо 
Вдруг необыкновенное волнение изобразилось в его лице. 
– Алеша, – зашептал он опасливо, – где Иван? 
едва прошептать 
Вот я может быть пойду да и скажу ему сейчас, чтоб он у 

меня с сего же дня остался… 
Вот я какая непостоянная… 
– Давеча вы говорили… совсем не то… – едва прошептала 

Катерина Ивановна. 
шепотом сообщить о болезни 
– Ослабел, сонливость напала, – шепотом сообщил Алеше 

отец Паисий, благословив его. – Разбудить даже трудно. 
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конфиденциальный полушепот 
И, нагнувшись к Алеше, он продолжал конфиденциальным 

полушепотом. 
– Засади я его, подлеца, она услышит, что я его засадил,  

и тотчас к нему побежит. 
заговорить таинственно и важно быстрым шепотом 
– Послушайте, Алексей Федорович, – таинственно и важно 

быстрым шепотом заговорила г-жа Хохлакова, уходя с Але-
шей… 

зашептать быстро и восторженно 
– Вы ничего не наделали, вы действовали прелестно, как ан-

гел, – быстро и восторженно зашептала горестному Алеше 
г-жа Хохлакова. 

полушепотом восклицать 
– Гордая, себя борет, но добрая, прелестная, великодуш-

ная! – полушепотом восклицала г-жа Хохлакова. 
подшепнуть 
– Здравствуйте, садитесь, г. Черномазов, – проговорила она. 
– Карамазов, маменька, Карамазов (мы из простых-с), – 

подшепнул он снова. 
что-то шептать губами 
Но взглянув на него, он вдруг остановился: тот стоял вы-

тянув шею, вытянув губы, с исступленным и побледневшим 
лицом и что-то шептал губами, как будто желая что-то вы-
говорить… 

шептать губами 
звуков не было, а он все шептал губами, было как-то 

странно. 
прошептать быстрым, твердым шепотом 
А не хотите ли я вам один фокусик сейчас покажу-с! – вдруг 

прошептал он быстрым, твердым шепотом, речь уже не сры-
валась более. 

– Какой фокусик? 
– Фокусик, фокус-покус такой, – все шептал штабс-ка-

питан; рот его скривился на левую сторону, левый глаз прищу-
рился, он, не отрываясь, все смотрел на Алешу, точно прико-
вался к нему. 

зашептать почти на ухо 
– Lise, милейший Алексей Федорович, – зашептала она ему 

почти на ухо, – Lise меня странно удивила сейчас, но и умили-
ла, а потому сердце мое ей все прощает. 
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прошептать нервным, торопливым шепотом. 
– Алексей Федорович, вы удивительно хороши, но вы иногда 

как будто педант. <...> Подите посмотрите у дверей, отво-
рите их тихонько и посмотрите, не подслушивает ли мамень-
ка, – прошептала вдруг Lise каким-то нервным, торопливым 
шепотом. 

пробормотать почти шепотом, точно как бы потерявшись 
– А из Чермашни разве не вызвали бы тоже… в каком-

нибудь таком случае? – завопил вдруг Иван Федорович, не из-
вестно для чего вдруг ужасно возвысив голос. 

– Тоже-с и из Чермашни-с… обеспокоят-с… – пробормотал 
Смердяков почти шепотом, точно как бы потерявшись, но 
пристально, пристально продолжая смотреть Ивану Федоро-
вичу прямо в глаза. 

в душе своей шепнуть про себя (шепот саморефлексии) 
…Сам твердо помнил, как еще вчера утром, когда он так 

размашисто похвалился у Катерины Ивановны, что завтра 
уедет в Москву, в душе своей тогда же шепнул про себя: «А 
ведь вздор, не поедешь, и не так тебе будет легко оторвать-
ся, как ты теперь фанфаронишь». 

прошептать про себя 
Он продумал всю ночь; вагон летел, и только на рассвете, 

уже въезжая в Москву, он вдруг как бы очнулся:  
– Я подлец! – прошептал он про себя. 
шепнул 
Простудился он что ли, но доктор прибыл и вскоре шепнул 

матушке, что чахотка скоротечная, и что весны не переживет. 
шептать молитву (сакральный шепот) 
Сижу я, молча про себя молитву шепчу. 
прошепать твердо 
– Идите и объявите, – прошептал я ему. Голосу во мне не 

хватило, но прошептал я твердо. Взял я тут со стола Еван-
гелие, русский перевод, и показал ему от Иоанна, глава XII, 
стих 24… 

успеть шепнуть 
Но недолго мы беседовали, супруга его беспрерывно к нам 

заглядывала. Но успел-таки шепнуть мне:  
– А помнишь ли, как я к тебе тогда в другой раз пришел, в 

полночь? Еще запомнить тебе велел? Знаешь ли, для чего я 
входил? Я ведь убить тебя приходил! 
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шептаться с каким-то особенным таинственным видом 
Инок обдорский изо всех волновавшихся выдавался наиболее 

суетящимся; заметить его можно было всюду, во всех мес-
тах: везде он расспрашивал, везде прислушивался, везде шеп-
тался с каким-то особенным таинственным видом. 

злобный шепот 
«Таинством исповеди злоупотреблял», – злобным шепотом 

прибавляли самые ярые противники старчества. 
шепот вслед уходящему(шепот предсказания) 
– Возвратишься еще! – прошептал отец Паисий, смотря во 

след ему с горестным удивлением. 
окончить про себя, шепотом 
– Братец твой Ваничка изрек про меня единожды, что я 

«бездарный либеральный мешок». Ты же один разик тоже не 
утерпел и дал мне понять, что я «бесчестен»… Пусть! По-
смотрю-ка я теперь на вашу даровитость и честность (окон-
чил это Ракитин уже про себя, шепотом). 

Тьфу, слушай! – заговорил он снова громко, – минуем-ка мо-
настырь, пойдем по тропинке прямо в город… 

прошипеть 
– Ишь ведь оба бесятся! – прошипел Ракитин, с удивлением 

рассматривая их обоих, – как помешанные, точно я в сума-
сшедший дом попал. 

– Я, видишь, Алеша, слезы мои пятилетние страх полюби-
ла… Я может только обиду мою и полюбила, а не его вовсе! 

– Ну не хотел бы я быть в его коже! – прошипел Ракитин. 
боязливый шепот 
– А видишь ли Солнце наше, видишь ли ты его? 
– Боюсь… не смею глядеть… – прошептал Алеша. 
шепот тишины 
«И только шепчет тишина», – мелькнул почему-то этот 

стишок в голове его… 
бессознательно прошептать 
Он стоял за кустом в тени; передняя половина куста была 

освещена из окна. «Калина, ягоды, какие красные!» – прошеп-
тал он, не зная зачем. 

проговорить каким-то дрожащим полушепотом 
– Грушенька, ты? Ты что ли? – проговорил он каким-то 

дрожащим полушепотом. – Где ты, маточка, ангелочик, где 
ты? – Он был в страшном волнении, он задыхался. 
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прошептанная молитва 
… (Григорий) вытерся весь с помощию супруги водкой с ка-

ким-то секретным крепчайшим настоем, а остальное выпил с 
«некоторою молитвой», прошептанною над ним супругой, и 
залег спать. 

исступленно молиться и дико шептать про себя 
– Ох, сударь! Боязно вас и везти-то, странный какой-то ваш 

разговор… 
Но Митя не расслышал. Он исступленно молился и дико 

шептал про себя. 
прошептать 
– Дайте мне пять рублей, – прошептал он Мите, – я бы 

тоже в банчик рискнул, хи-хи! 
радостно прошептать 
– Хорошо-с, – радостно прошептал Максимов и побежал в 

залу. 
уныло прошептать 
– Я никому ведь зла не делаю-с, – уныло прошептал Максимов. 
начать шепотом 
Увидав Митю, она поманила его к себе и, когда тот подбе-

жал, крепко схватила его за руку. 
– Митя, Митя, я ведь любила его! – начала она ему шепо-

том,– так любила его, все пять лет, все, все это время! 
шепот признания 
– Митя, голубчик, постой, не уходи, я тебе одно словечко 

хочу сказать, – прошептала она и вдруг подняла к нему ли-
цо. – Слушай, скажи ты мне, кого я люблю? 

шепот сердца 
На распухшем от слез лице ее засветилась улыбка, глаза 

сияли в полутьме. – Вошел давеча один сокол, так сердце и 
упало во мне. «Дура ты, вот ведь кого ты любишь», – так сра-
зу и шепнуло сердце. Вошел ты и все осветил. 

вдруг прошептать 
– Митя, кто это оттуда глядит сюда к нам? – прошепта-

ла она вдруг. 
зашептать скороговоркой 
– Я вас изо всех сил попрошу, голубчик, Михаил Макарыч, на 

сей раз удержать ваши чувства, – зашептал было скорого-
воркой старику товарищ прокурора, – иначе я принужден буду 
принять… 
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прошептать призыв к Господу 
«Господи, сохрани нас от беды», прошептала Марфа Иг-

натьевна и бросилась на зов и вот таким-то образом и нашла 
Григория. 

ответить длинным шепотом 
– Что это у тебя новый щенок? – вдруг самым бесчувст-

венным голосом спросил Коля. 
– Да-а-а! – ответил Илюша длинным шепотом, задыхаясь. 
прошептать с укором 
–Знаете, эта Ниночка мне понравилась. Она вдруг мне про-

шептала, когда я выходил: «Зачем вы не приходили раньше?» 
И таким голосом, с укором! 

прошептать диким шепотом, 
Лицо его было исступленное, губы дрожали. Он стал пред 

обоими молодыми людьми и вскинул вверх обе руки:  
– Не хочу хорошего мальчика! не хочу другого мальчика! – 

прошептал он диким шепотом, скрежеща зубами, – аще за-
буду тебе, Иерусалиме, да прильпнет… 

шептать про себя 
Губы ее дрожали, и она быстро, быстро шептала про себя: 
– Подлая, подлая, подлая, подлая! 
зашептать с таинственным видом 
Он оглянулся во все стороны, быстро вплоть подошел к 

стоявшему пред ним Алеше и зашептал ему с таинственным 
видом, хотя по-настоящему их никто не мог слышать… 

– Я тебе всю нашу тайну открою! – зашептал спеша Митя. 
раздражительно прошептать про себя 
В голосе Кати зазвучала такая повелительная нотка, что 

Иван Федорович, помедлив одно мгновение, решился однако же 
подняться опять, вместе с Алешей. 

– Подслушивала! – раздражительно прошептал он про се-
бя, но Алеша расслышал. 

быстро зашептать (повелительный шепот) 
Катерина Ивановна вдруг с каким-то повелительным жес-

том схватила Алешу за обе руки. – Ступайте за ним! Догони-
те его! Не оставляйте его одного ни минуты, – быстро за-
шептала она. 

проговорить почти шепотом (шепот признания) 
– Да кто, кто? – уже почти свирепо вскричал Иван. Вся 

сдержанность вдруг исчезла. 
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– Я одно только знаю – все так же почти шепотом прого-
ворил Алеша: – Убил отца не ты. 

проговорить скрежещущим шепотом 
– Ты был у меня! – скрежещущим шепотом проговорил 

он. – Ты был у меня ночью, когда он приходил… Признавайся… 
ты его видел, видел? 

– Про кого ты говоришь… про Митю? – в недоумении спросил 
Алеша. 

– Не про него, к черту изверга! – исступленно завопил Иван. 
шепот признания 
– Говори же! – воскликнул Иван. – Я изо всей силы хочу 

знать, что ты тогда подумал. Мне надо; правду, правду! – Он 
тяжело перевел дух. уже заранее с какою-то злобой смотря 
на Алешу. 

– Прости меня, я и это тогда подумал, – прошептал Алеша 
и замолчал, не прибавив ни одного «облегчающего обстоятель-
ства». 

зашептать о болезни 
Еще в сенях Марья Кондратьевна, выбежавшая отворить 

со свечкой в руках, зашептала ему, что Павел Федорович (то 
есть Смердяков) оченно больны-с, не то что лежат-с, а поч-
ти как не в своем уме-с… 

яростно прошептать 
Смердяков нисколько не испугался. Он только с безумною 

ненавистью приковался к нему глазами:  
– Ан вот вы-то и убили, коль так, – яростно прошептал он 

ему. 
шептать о убитом 
– «Григория убил!» – «Где?» – шепчу ему. – «Там в углу», 

указывает, сам тоже шепчет. шептать 
Шепчу ему: «Да там, там она под окном, как же вы, гово-

рю, не видели?» 
прошептать о неверии в Бога 
– Своим умом дошел? – криво усмехнулся Иван. 
– Вашим руководством-с. 
– А теперь стало быть в бога уверовал, коли деньги назад 

отдаешь? 
– Нет-с, не уверовал-с, – прошептал Смердяков. 
прошептать про себя решение вопроса 
Вопрос он решил, поворотив опять к дому: «Завтра все 

вместе!» – прошептал он про себя, и, странно, почти вся ра-
дость, все довольство его собою прошли в один миг. 
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шептать патеру о своем грехе (шепот исповеди) 
Приходит к старику патеру блондиночка, норманочка, лет 

двадцати, девушка. Красота, телеса, натура – слюнки текут. 
Нагнулась, шепчет патеру в дырочку свой грех. 

массовая реакция шепотом 
Известие о Смердякове вызвало сильное шевеление и шепот 

в зале. 
игривый шепот 
Замечание его насчет того, что подсудимый, войдя, должен 

был бы посмотреть на дам, вызвало игривый шепот в публике. 
суетливо шептаться 
Прокурор в видимом смятении нагнулся к председателю. 

Члены суда суетливо шептались между собой. 
прошептать слова примирения 
Как только я ей вчера сказал, что Катя орудует, смолчала; 

а губы скривились. Прошептала только: «Пусть ее!» Поняла, 
что важное. Я не посмел пытать дальше. Понимает ведь уж 
кажется теперь, что та любит не меня, а Ивана? 

прошептать 
…Знай это все. Я забыла, что я себя казнить пришла! – с ка-

ким-то вдруг совсем новым выражением проговорила она, со-
всем непохожим на недавний, сейчашний любовный лепет. 

– Тяжело тебе, женщина! – как-то совсем безудержно вы-
рвалось вдруг у Мити. 

– Пусти меня, – прошептала она. – я еще приду, теперь 
тяжело!.. 

тихо, почти шепотом, простонать 
Катя стремительно шагнула к дверям, но, поравнявшись с 

Грушенькой, вдруг остановилась, вся побелела, как мел, и ти-
хо, почти шепотом, простонала ей: 

– Простите меня! 
быстро прошептать 
– Будь покойна, спасу его тебе! – быстро прошептала Ка-

тя и выбежала из комнаты. 
вдруг шепнуть 
После апостола он вдруг шепнул стоявшему подле его Але-

ше, что апостола не так прочитали, но мысли своей однако не 
разъяснил. 
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Субъекты шепота                                                            Объекты шепота 
Федор Павлович 
зашептал опасливо                                                                              Алеша 
продолжал конфиденциальным полушепотом                                 Алеша 
проговорил  каким-то дрожащим полушепотом                      Грушенька 
Митя 
радостно и торопливо прошептал                                                    Алеша 
восторженным шепотом вырвалось                                                 Алеша 
шепчу как дурак                                                                                    Алеша 
прошептал, не зная зачем                                                                     Митя 
Иван 
в душе своей тогда же шепнул про себя                                              Иван 
прошептал он про себя                                                                           Иван 
Алеша 
шептал, озираясь во все стороны                                                         Митя 
прошептал                                                                                старец Зосима 
Смердяков 
пробормотал почти шепотом, точно как бы потерявшись              Иван 
старец Зосима 
шепчу про себя молитву                                                                     Зосима 
прошептал 
твердо прошептал                                               таинственный посетитель 
Катерина Ивановна 
едва прошептала                                                                           Грушенька 
Хохлакова 
заговорила таинственно и важно быстрым шепотом                   Алеша 
зашептала быстро и восторженно                                                   Алеша 
восклицала полушепотом                                                                     Алеша 
Lise 
прошептать вдруг нервным, торопливым шепотом                        Алеша 
быстро шептала про себя                                                                        Lise 
Снегирев 
подшепнуть                                                                          Арина Петровна 
шептал губами (2)                                                                                Алеша 
прошептал быстрым, твердым шепотом                                       Алеша 
все шептал                                                                                            Алеша 
шепнул                                                                                                   Алеша 
Григорий 
прошептал презрительно                                                              Смердяков 
Инок обдорский 
шептался с каким-то особенным таинственным видом                монахи 
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иноки 
прибавляли злобным шепотом                                   обитатели монастыря 
отец Паисий 
сообщил  шепотом                                                                              Алеша 
прошептал, смотря  с горестным удивлением                       отец Паисий 
природный мир 
шепчет тишина 

 
Лексика шепотных актов в романе продолжает расширяться, 

здесь впервые появляются такие эпитеты и наречия: востор-
женный, твердый, нервный, торопливый, дрожащий, длинный, 
скрежещущий,  игривый; презрительно, опасливо (зашептать), 
восторженно, дико, радостно, уныло, с укором, раздражи-
тельно, яростно, суетливо. Фиксируются и новые формы ше-
потных коммуникаций: подшепнуть (Снегирев), полушепотом 
восклицать (Хохлакова), пробормотать почти шепотом, 
точно как бы потерявшись (Смердяков), шептаться с каким-
то особенным таинственным видом (обдорский инок), про-
шептать  диким шепотом, скрежеща зубами (Снегирев), ти-
хо, почти шепотом простонать (Катерина Ивановна). 

Описан даже самый момент зарождения голоса, но зафикси-
рован только механизм голосообразования, а сам звук никак не 
выявлен: [Капитан Снегирев] «с исступленным и побледнев-
шим лицом… что-то шептал губами, как будто желая что-то 
выговорить». 

Главный конфидента романа – Алеша: ему адресованы 25 
шепотных актов из общих 86 (Ивану – 6, Мите – 10). Эти ком-
муникативные акты связывают его со всеми основными персо-
нажами романа. 

Шепот как форма артикулируемого молчания, как способ 
изречения долго таимой  идеи часто звучит в мире Достоевско-
го как «шепот сфинкса». 

«Брат Иван не Ракитин, – говорит Митя Карамазов, – он таит 
идею. Брат Иван сфинкс и молчит, все молчит». 

Герои Достоевского обретают подлинность,  лишь выходя из 
себя, впадая в состояние исступления, то есть экстаза (русское 
исступление и есть калька греческого  έκσταση). Это состояние 
сообщает им особое чувство: открытость бездне. 
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Так оба они лепетали друг другу речи почти бессмысленные 
и исступленные, может быть даже и неправдивые, но в эту-то 
минуту все было правдой, и сами они верили себе беззаветно. 

Понижение голоса до шепота в речевых актах героев Досто-
евского часто сопряжено или с откровением  или с тайной, с 
приближением к бездне, акустический образ которой на архе-
типическом уровне шепот и модулирует. 

…Вы не знаете, Евгений Павлович (понизил он голос таин-
ственно), я этого никому не говорил, никогда, даже Аглае, но я 
не могу лица Настасьи Филипповны выносить… 

– Боитесь? 
– Да; она – сумасшедшая! – прошептал он бледнея. 
Словарь языка Достоевского свидетельствует о неизменном 

нарастании лексики, фиксирующей параметры речевых инто-
наций персонажей. Эта лексика – в том числе лексика шепот-
ных актов – отличается неуклонным расширением семантиче-
ского спектра и все большим усилением фонационной экспрес-
сии. 

______________ 
Произведения Ф. М. Достоевского в этом очерке цитируются по пол-

ному собранию сочинений в 30 томах: 
Достоевский, Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. / Ф. М. Достоевский. – 

Л. : Наука, 1972–1990. – 30 т. 
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СКАНДАЛ КАК ПСИХОДРАМА,  
ИЛИ КАТАРСИС ПО-ДОСТОЕВСКИ 

 
Русская бытовая лексика содержит множество определений 

конфликтного поведения. Не менее широко в ней представле-
ны и понятия, определяющие его тактические средства и ос-
новные процедуры. Их перечисление заняло бы немало време-
ни, поэтому назову лишь некоторые и то почти наугад: бес-
честить, порочить, позорить, чернить, срамить, поносить, 
собачить, хулить, сволочить, издеваться, грозить, насме-
хаться, дразнить, унижать и пугать (особого внимания, ко-
нечно, заслуживает мат, как самое экспрессивное и тактически 
эффективное средство русской скандальной лексики). Обост-
ренный драматизм русской жизни и неотвратимое влечение к 
самым скандальным формам конфликтного поведения во мно-
гом определили черты художественного мира Достоевского. 

Драматический аспект скандала впервые попытался осмыс-
лить Вячеслав Иванов, трактуя его как проявление катастро-
фичности романного мира Достоевского. Предвосхищение 
«истинно катастрофического» Иванов как раз и находил «в 
сценах скандала», но видел в них лишь «карикатуры катаст-
роф». Позже этот образ получил развитие у Мандельштама:    
«Скандалом называется бес, открытый русской прозой или са-
мой русской жизнью в сороковых, что ли, годах. Это не ката-
строфа, но обезьяна ее, подлое превращение, когда на плечах у 
человека вырастает собачья голова» [18, с. 76]. Полностью 
принять эти определения трудно, поскольку они и упрощают и 
обедняют поэтику скандала у Достоевского. 

Философ Владимир Кантор обратился к этой теме в недав-
ней статье «Скандал – ultima ratio героев Достоевского», где 
этот феномен рассматривается в социологическом аспекте: 
«Скандал у Достоевского возникает на конфликте вышестоя-
щего (генерала или князя) и маленького человека, городского 
обывателя, мещанина. <...> Впервые Достоевский фиксирует 
исторической важности момент: трагедия из высших слоев 
спустилась в слой мещанский» [17, с. 441]. 
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Это, конечно, интересно, только в природе русского сканда-
ла Достоевского интересует не социология, но феноменология 
духа. Об этом свидетельствуют все сцены скандалов, особенно 
те из них, которые толкует сам писатель. И разве не угадыва-
ются в его скандалистах черты вечностных протагонистов и 
антагонистов?.. 

В контексте словоупотреблений у Достоевского скандал вы-
ступает как паратеатральный жанр, что особенно явственно 
проявляется в таких устойчивых синонимах, как зрелище, 
представление и особенно сцена, где ей сопутствует широкий 
набор определений: истерическая сцена, невероятная, без-
образная, страшная и т. д. Часто скандальные сцены отожде-
ствляются с театром. Фигурантов скандала Достоевский тоже 
именует, как в театре: действующие лица. И действуют эти фи-
гуранты вполне по-актерски: 

«Генерал остановился, обернулся, простер свою руку и вос-
кликнул: 

– Проклятие мое дому сему! 
– И непременно на театральный тон! – пробормотал Ганя...» 

[9, с. 400] 
Сами герои Достоевского тоже воспринимают скандалы в 

категориях театрального дискурса: «Если б он догадался или 
успел взглянуть налево, …то увидел бы Аглаю... остановив-
шуюся глядеть на скандальную сцену... Лизавета Прокофьевна 
запомнила, что Аглая воротилась к ним в таком волнении, что 
вряд ли и слышала их призывы. Но ровно через две минуты... 
Аглая проговорила своим обыкновенным равнодушным и ка-
призным голосом:  

– Мне хотелось посмотреть, чем кончится комедия» [9, с. 292]. 
Театр испокон веку удовлетворяет две онтологические по-

требности человека: подглядывать и подслушивать. Тому же и 
учит: видеть и слышать. Древнегреческое θέατρον буквально 
означает «гляделище» и близко русскому слову «позорище» (с 
исконным значением «зрелище»). Быть беззащитно зримым в 
своей открывшейся миру внутренней сущности – вот, в чем за-
ключается наказание стоянием у «позорного столба». Этот 
смысл еще более усилен в выражении «пригвоздить к позор-
ному столбу», где инструментом распятия становится безжало-
стно-разоблачающий взгляд зрителей. Именно поэтому «позо-
рище» становится и средством, и целью скандальных проце-
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дур. Оказавшись у позорного столба скандала, его участники 
попадают в сферу особо интенсивного, действенного и тоталь-
ного видения. 

У каждого скандала в мире Достоевского есть своя тема, 
идея, свой жанр и драматургия. У скандала бывает даже своя 
стилистика, своя манера. Это заметил еще поручик Порох: «Вы 
вот изволили заговорить про Заметова. Заметов, он сосканда-
лит что-нибудь на французский манер в неприличном заведе-
нии, за стаканом шампанского или донского, – вот что такое 
ваш Заметов!» [8, с. 408] 

У каждого скандала есть режиссер, герои и вдохновляющая 
их сверхзадача. Скандалы происходят «по расчету» и «по 
вдохновению». Скандалы задумывают, производят, соверша-
ют, творят; такими скандалами живут, в них нуждаются, их 
жаждут, на них сзывают, они пугают и радуют, их встреча-
ют с самою злобною и ожесточенною радостью. 

У скандала есть и своя «память жанра»: тактические средст-
ва скандального поведения до сих пор сохраняют рудименты 
древних магических ритуалов, например брань. В древние 
времена поединки и битвы часто начинались с ритуала взаим-
ной перебранки и поношения, с функцией магического загово-
ра. Это хранит и память языка. Брань, по Фасмеру, заимство-
вано из церковнославянского боронь – «борьба, препятствие»; 
брань – «битва, бой». Родственно литовскому barnis – «ссора»; 
bárti «бранить, ругаться». 

Тот же магический аспект брани угадывается и в англий-
ском scold – «ругань» и производных от него  scolding – «наго-
няй, выговор» и a good scolding – «дать кому-либо нагоняй, 
выбранить кого-либо». Это слово происходит от древне-
исландского skald с предположительным значением «хули-
тель» и, вероятнее всего, производное от общегерманского гла-
гола skeldan (древневерхненем. skeltan – «поносить»). Сохра-
нилась и поговорка, свидетельствующая о результативности 
этих языческих заговоров: «После брани много храбрых».  
А поговорка христианских времен уже опровергает эти маги-
ческие практики: «Лучше брани: Никола с нами» (т. е. Николай 
Угодник). 

Скандал восполняет в обществе какую-то важную потреб-
ность: 
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«У всех на лицах было написано ожидание и какое-то дикое 
нетерпение. Некоторые из дам приехали с решительным наме-
рением быть свидетельницами какого-нибудь необыкновенно-
го скандала и очень бы рассердились, если б пришлось разъе-
хаться, не видав его» [4, с. 370]. 

Скандалы случаются даже в дачном павловском Эдеме. 
Правда, там они «необыкновенно редки, хотя, однако же, бы-
вают даже и в будни. Но без этого ведь невозможно» [9, с. 182]. 

Энергию скандала порождает пафос разоблачения и пафос 
сокрытия: 

«Эта чумичка Настасья, – сообщает дочери Марья Алексан-
дровна Москалева, – прибегает ко мне испуганная, с страшным 
известием: уже целый час письмо в руках у Натальи Дмитри-
евны; через два часа весь город будет знать о твоем позоре!» 
[4, с. 323]. (Характерно здесь это определение «чумичка», то 
есть вестница «черной смерти» – чумы). 

Стремление к сокрытию вызывает большие жертвы, требуя 
помощи праведных и неправедных сил: 

«Эта бесстыдная, этот изверг Настасья требует двести руб-
лей серебром и за это клянется достать обратно письмо. Я са-
ма, в легких башмаках, по снегу, бегу к жиду Бумштейну и за-
кладываю мой фермуар – память праведницы, моей матери! 
Через два часа письмо в моих руках. Настасья украла его. Она 
взломала шкатулку, и – честь твоя спасена – доказательств 
нет!» [4, с. 323]. 

В тех же мордасовских летописях (да и во многих других 
контекстах) скандал представлен как разрушительная стихия. 
Возбудителем этой стихии часто выступают некие сведения, 
дающие его обладателям истинное знание о каком-либо част-
ном лице и при этом никак не совместимые с основами миро-
здания: 

«Она (Москалева. – А. Р.) знает, например, про кой-кого из 
мордасовцев такие капитальные и скандалезные вещи, что рас-
скажи она их… то в Мордасове будет лиссабонское землетря-
сение» [4, с. 296]. 

А противоборство скандальной стихии мордасовцы уподоб-
ляли укрощению огня: «…какова же ловкость со стороны Ма-
рьи Александровны! каково замято, затушено неловкое, скан-
далезное дело! Ни следа, ни намека!» [3, с. 299]. 
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В Мордасове верили и в какие-то особые назначения скан-
далов, одни здесь, другие в Петербурге или Москве: 

«Скандалу не будет никакого, а если и будет какой-нибудь 
маленький, необходименький скандальчик… так ведь мы уж 
будем тогда далеко!..» [4, с. 332]. 

(Этот «необходименький скандальчик», видимо, восприни-
мается как небольшое кровопускание в предчувствии общего 
апоплексического удара). 

«Если же не обойдется потом без скандалу, например хоть в 
Петербурге или в Москве… то и тут было свое утешение.  
<...> Марья Александровна верила, что в высшем обществе 
почти никогда не обходится без скандала… что это даже в то-
не, хотя скандалы высшего общества, по ее понятиям, должны 
быть всегда какие-нибудь особенные, грандиозные, что-нибудь 
вроде “Монте-Кристо” или “Мémoires du Diable”» [4, с. 357]. 

Нет сомнений, что дебютируя в этих высоких жанрах, Марья 
Александровна и тут окажется победительницей: 

«…все, решительно все, будут в ту же минуту побеждены и 
что никто из всех этих графинь и княгинь не в состоянии будет 
выдержать той мордасовской головомойки, которую способна 
задать им одна Марья Александровна, всем вместе или пооди-
ночке» [4, с. 357]. 

Исходное понятие скандала, восходящее к греческому 
σκάνδαλον, означало в древнерусском языке искушение, со-
блазн, уловление. Их побудительная сила угадывается и во 
многих скандальных сценах у Достоевского, воплощая там, по 
выражению Н. Бердяева, «метафизическую истерию русского 
духа», с его неподчиненностью человеческим нормам и Божь-
ему пределу. Такой скандал выражает бунт иррационального, 
спровоцированный «демоном психического микрокосма» 
(С. Аверинцев). 

Достоевский всегда зорко подмечает этот демонический 
толчок и первый шаг героя навстречу скандалу и катастрофе: 

«Голядкин быстро подался вперед, словно пружину какую 
кто тронул в нем... Он уже ничего не видел, ни на кого не гля-
дел… а двигаемый тою же самой пружиной, посредством ко-
торой вскочил на чужой бал непрошенный, подался вперед... 
Рок увлекал его. Господин Голядкин сам это чувствовал, что 
рок-то его увлекал» [3, с. 133–134]. 
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Всемогущество рока и обреченность борьбы с ним сближает 
эту петербургскую поэму с античной трагедией: и ее героям, и 
бунтующей ветошке противостоит сверхличное Оно: 

«Все, что ни было в зале, все так и устремилось на него взо-
ром и слухом... Все, что ни было в зале, заволновалось, как мо-
ре... все спрашивало, все кричало, все рассуждало... все завол-
новалось, замешалась, засуетилось... все стояло, все молчало, 
все выжидало» [3, с. 134–136]. 

Болезненно-жестокий зуд своеволия вызван узами неволи и 
утоляется в извращенных формах скандальной свободы. Скан-
дал, как пограничное состояние между жизнью и смертью, ра-
зумом и безумием, правдой и кривдой, реальностью и кошма-
ром, делает все возможным и все дозволенным. Его непредска-
зуемость и всевозможность сродни чуду. Как и рулетка, скан-
дал сулит тот эсхатологический миг, когда спасительный 
«оборот колеса» все вдруг изменит: «Что я теперь? Zéro. Чем 
могу быть завтра? Я завтра могу из мертвых воскреснуть и 
вновь начать жить! Человека могу обрести в себе, пока еще он 
не пропал!» [6, с. 311]. 

Во многих скандалах варьируется сквозная у Достоевского 
тема «бунтующей ветошки»: «Тварь ли я дрожащая или …». 
Такой скандал становится для «ветошки» испытанием досто-
инства и даже своеобразной инициацией. В обретении попран-
ного достоинства и заключался тот «фокус-покус», который 
штабс-капитан Снегирев показал Алеше. А еще этот фокус 
представил символическое посрамление и попрание денег или, 
говоря современным языком, развенчание монетарного моно-
теизма. 

«Видели-с, видели-с! – взвизгнул он… бледный и исступ-
ленный, и вдруг подняв вверх кулак, со всего розмаху бросил 
обе смятые кредитки на песок, – видели-с? <...> И вдруг под-
няв правую ногу, он с дикою злобою бросился их топтать каб-
луком, восклицая и задыхаясь с каждым ударом ноги. 

– Вот ваши деньги-с! <...> Вдруг он отскочил назад и вы-
прямился пред Алешей. Весь вид его изобразил собой неизъяс-
нимую гордость 

– Доложите пославшим вас, что мочалка чести своей не про-
дает-с! – вскричал он, простирая на воздух руку» [13, с. 311]. 

В «Записках из подполья» тема «бунтующей ветошки» рас-
крывается в скандале-поединке – непримиримом единоборстве 
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двух воль, двух экзистенций. Итог тут один: или покорить, или 
покориться. 

«...Я особенно терпеть не мог одного офицера, – вспоминал 
Подпольный, – Он никак не хотел покориться и омерзительно 
гремел саблей. У меня с ним полтора года за эту саблю война 
была. Я наконец одолел. Он перестал греметь» [7, с. 100]. 

Достижение цели в «скандале-поединке» проходит в пози-
ционной борьбе. Цель такой борьбы – в изменении взаимоот-
ношений, идеальная, духовная сторона которых осознается 
субъектом как главная и решающая. Темой и предметом борь-
бы является личный человеческий статус в иерархической 
структуре мира – тот, который он должен иметь, но который за 
ним не признается. Подпольный замечает, что для этого надо 
сметь «поддерживать достоинство и публично поставить себя... 
на равной социальной ноге». Минимальная ставка в такой 
борьбе – требование искомого отношения к себе «здесь и сей-
час». Максимальная – не только сейчас, но всегда и везде, 
применительно к любым обстоятельствам. И тогда публичный 
жест, демонстрирующий чувство достоинства даже при всей 
его очевидной мизерности, становится, чуть ли не главным по-
ступком жизни. 

«А что, – вздумал я, – что, если встретиться с ним (офице-
ром-обидчиком. – А. Р.) и... не посторониться? Нарочно не по-
сторониться, хоть бы даже пришлось толкнуть его: а, каково 
это будет?» [7, с. 130]. 

Осуществление этого простого замысла потребовало, одна-
ко, длительной подготовки. Она включала выбор соответст-
вующего «сценического пространства» (он пал на Невский 
проспект как авансцену столичной жизни) и должное оформ-
ление своего нового образа (черные перчатки, «порядочная 
шляпа», «хорошая рубашка», шинель с новым немецким боб-
риком). И вот, наконец, этот поступок свершается: 

«Я не уступил ни вершка и прошел мимо совершенно на 
равной ноге! <...> Воротился я домой совершенно отмщенный 
за все... Я был в восторге. Я торжествовал и пел итальянские 
арии» [7, с. 132]. 

Причиной скандала среди героев Достоевского часто стано-
вится нравственный диссонанс, вызванный душевной фаль-
шью. Это заметил еще Свидригайлов: «Если в прямодушии 
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только одна сотая доля нотки фальшивая, то происходит тот-
час диссонанс, а за ним – скандал» [8, с. 366]. 

Неразрешимый нравственный диссонанс может породить и 
мировоззренческий скандал с его проповеднической риторикой 
и морализаторским пафосом. 

На первый взгляд кажется странным, что идейным оппонен-
том Фомы Опискина в повести «Село Степанчиково и его оби-
татели» выступает несмышленый отрок Фалалей. Но именно 
он вызвал и морализаторский пафос Опискина, и основной за-
ряд пророческих инвектив, изобличающих «мир во всех его 
пакостях». 

Фома Фомич взыскует и ждет человека идеального. А кру-
гом одни лишь Фалалеи. И страшное прозрение настигает 
ожидающего и взыскующего – а не состоит ли человечество из 
одних вот только Фалалеев?! 

«Почему я не люблю человечества? Потому что все, что ни 
есть на свете, – Фалалей или похоже на Фалалея! Я не хочу 
Фалалея, я ненавижу Фалалея, я плюю на Фалалея, я раздавлю 
Фалалея, и если б надо было выбирать, то я полюблю скорее 
Асмодея, чем Фалалея!» [5, с. 154] 

Так идеализм вступает в вековечную тяжбу с несовершен-
ным человечеством, чтоб прийти, наконец, к апологии Асмодея. 

Особо разрушительной силой скандального поведения обла-
дает стихия осмеяния. То, что эта стихия овладела теперь На-
стасьей Филипповной, Тоцкий почувствовал сразу же, как и то, 
«что он имеет теперь дело с существом совершенно из ряду 
вон» и «совершенно выскочившим из мерки»:  « …тут хохота-
ло пред ним и кололо его ядовитейшими сарказмами необык-
новенное и неожиданное существо, прямо заявившее ему, что 
никогда оно не имело к нему в своем сердце ничего, кроме 
глубочайшего презрения… Эта новая женщина объявляла, что 
ей в полном смысле все равно будет, если он сейчас же и на 
ком угодно женится, но что она приехала не позволить ему 
этот брак … – “ну, хоть для того, чтобы мне только посмеяться 
над тобой вволю, потому что теперь и я наконец смеяться хо-
чу”» [9, с. 36]. 

Важную роль в стратегии конфликтного поведения играет 
скандал-разоблачение. Ему предшествует кропотливая работа 
по выведыванию секретов, разнюхиванию тайных сведений, 
поиску компрометирующих документов с подслушиванием, 

 234 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



подглядыванием, слежкой и подкупом. Такой скандал вызыва-
ет подлинный взрыв замкнутых миров: нет ничего тайного во 
внутренней жизни личности, что не стало бы явным, что не 
выдало бы себя в слове, взгляде, жесте, интонации. Как 
вспышка молнии, скандал мгновенно высвечивает потемки 
чужой души и глубинный мрак ее подсознания. Но этот миг 
вечен – он длится, по словам Достоевского, «биллион лет», и в 
это ужасное вечное мгновение человек проживает всю драму 
своей жизни. Скандал-разоблачение становится высшей фор-
мой откровения героев. В «Поэтике» Аристотеля этот акт оп-
ределен как узнавание, проявляющееся в неожиданном перехо-
де от незнания к знанию: «Лучшее узнавание, когда его сопро-
вождают перипетии, как это происходите “Эдипе”». 

В одном из исследований сделана попытка подсчитать коли-
чество смертей и трупов у Толстого и Достоевского. Статисти-
ка подтвердила приоритет Толстого – у него смертей оказалось 
больше (даже исключая «Севастопольские рассказы» и баталь-
ные сцены «Войны и мира»). Этот мартиролог, однако, не 
включает бескровные убийства, а между тем, цель каждого 
скандального разоблачения у Достоевского – подрыв репута-
ции соперника и уничтожение его как социально значимой 
личности. Такой скандал обретает форму публичного суда с 
неизменно карающим приговором: «Зачем живет такой чело-
век?». 

Одним из ключевых понятий в стратегии скандального по-
ведения является трансгрессия: «преодоление непреодолимо-
го», пре-ступление через некий предел, которое социум и трак-
тует как «преступление». 

Именно это «страшит», «ужасает» и «потрясает» героев 
Достоевского, а нарушение в скандале всех этических норм и 
пределов делает его «необыкновенным» и «непозволитель-
ным». 

Трансгрессором является и святой, в акте откровения пре-
одолевающий непреодолимость между миром дольним и гор-
ним. 

Трансгрессором является и каждый «исступленный», «вы-
шедший из себя» персонаж Достоевского в своем порыве за 
пределы обыденного сознания к «опыту невозможного». 
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Трансгрессором является и протагонист скандала – изве-
рившийся и отчаявшийся, словно с горы или с колокольни, ле-
тящий вверх пятами в бездну. 

Разрушительный масштаб скандала определяет степень 
трансгрессии, которую чутко улавливают все фигуранты скан-
дала. 

«“До такой степени потерять стыд и совесть! – кричали со 
всех сторон, – до такой степени унизиться, пренебречь все 
приличия, до такой степени распустить все узы” и проч. и 
проч» [4, с. 389]. 

Наибольшей динамики трансгрессивные акты достигают в 
скандале-провокации, где исходные значения этих понятий – 
соблазн (σκάνδαλον) и вызов (provocatio) – получают концепту-
альное выражение: провокатор как бы соблазняет и вызывает 
скандализируемое общество воспринять мир в новой системе 
нравственных координат: теперь уже в пределах вседозволен-
ности. 

В романе «Бесы» цепь таких скандалов-провокаций приоб-
ретает структурообразующее значение: сама бесовщина пред-
стает здесь как последовательная провокация против всех 
божьих норм и пределов. 

Особенно дерзостный вызов заключает кощунство над ико-
ной Богоматери: «… икона была в одну ночь ограблена, стекло 
киота выбито, решетка изломана и из венца и ризы было выну-
то несколько камней и жемчужин. <...> Но главное в том, что 
кроме кражи совершено было бессмысленное, глумительное 
кощунство: за разбитым стеклом иконы нашли, говорят, утром 
живую мышь» [11, с. 253]. 

Скандал в «Бесах» порождает и нечто совсем уж иррацио-
нальное, вроде оскорбительных выходок Ставрогина со своим 
родственником Иваном Осиповичем и одним из клубных 
старшин Гагановым – первого он прилюдно укусил за ухо, а 
другого за нос протянул «по зале два-три шага». 

Цель этих скандальных жестов Хроникер объяснял так: 
«Все это было очень глупо, не говоря уже о безобразии – 

безобразии рассчитанном и умышленном... а стало быть, со-
ставлявшем умышленное до последней степени наглое оскорб-
ление всему нашему обществу» [11, с. 39]. 

Наиболее драматичные сцены у Достоевского связаны с 
низвержением публичных идолов и развенчанием ложных 
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пророков. Одному из них посвящен рассказ «Скверный анек-
дот». 

В ничтожный мир Млекопитаевых и Пселдонимовых гене-
рал Пралинский спустился, движимый возвышенным порывом: 
воскресить в них благородство, униженного нравственно под-
нять, поставить нравственную цель и более того – раскрыть 
объятия всему человечеству. 

Вскоре он еще глубже проникся пафосом своей миссии и 
появление на свадьбе воспринял уже как акт христианского 
подвижничества: Я пришел... я хотел... крестить... В этом кон-
тексте и имя Ивана Ильича, возможно, отсылает читателя к 
библейским образам Иоанна и Илии: 

«И предъидет пред Ним в духе и силе Илии, чтобы возвра-
тить сердца отцов детям, и непокорным образ мыслей правед-
ников, дабы представить Господу народ приготовленный». 
(Лук., 1:17) 

«Но говорю вам, что Илия уже пришел, и не узнали его, а 
поступили с ним, как хотели: так и Сын Человеческий постра-
дает от них. 

Тогда ученики поняли, что Он говорил им об Иоанне Кре-
стителе» (Мтф., 17: 12–13). 

Душевные переживания героя вызваны двумя добровольно 
принятыми, но противоречивыми обязательствами – пастыр-
ским служением человечеству и патерналистской требователь-
ностью к подчиненным. Это лишь усугубило душевный разлад 
гостей – они оказались как бы между Сциллой приватно-
бытового либерализма и Харибдой бдящего официоза. 

Присутствие генерала резко изменило атмосферу свадебного 
пира – этого «утопического царства абсолютного равенства и 
свободы» (М. Бахтин). Но карнавальная стихия побеждает и 
здесь. Побеждает с большим трудом, с большими издержками 
и значительными жанровыми искажениями, принимая, в конце 
концов, форму скандала. Русский скандал и есть извращенная 
форма европейских карнавальных вольностей. Впрочем, так-
тическое оружие, с помощью которого гости борются с узур-
патором праздничной свободы, целиком взято из арсенала 
площадной карнавальной культуры. Это, в первую очередь, 
широкий набор развенчивающих и снижающих средств: смех, 
фамильярность, оскорбительные гримасы, непристойные жес-
ты, крик, брань, передразнивание и устрашающие позы. 
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Основная цель этих скандальных процедур – разрушение 
иерархической системы отношений, демонстрация истинного 
места генерала в пространстве свободного, праздничного мира, 
освобождение от благоговейно-серьезного отношения к власти 
официоза. Вердикт «ретроград!», вынесенный этим судом – это 
правда о старой власти и умирающем мире. Этот вердикт на-
правлен на «изъятие» генерала из настоящего времени и «от-
сылку» его в прошедшее время. Так происходят веселые похо-
роны прошлого и утверждение настоящего. 

Предчувствие «последнего дня Помпеи» не обмануло гене-
рала – крещение в новую веру всеобщей гуманности действи-
тельно обернулось для него катастрофой и карнавальной смертью. 

Правда, карнавальной культуре претила чистая отрицатель-
ность, как справедливо отмечают А. Дмитриев и А. Сычев: 
«…Отрицание служило своеобразным антитезисом, который 
для своего появления нуждался в тезисе (официальной культу-
ре) и затем в последующем снятии в синтезе (который пред-
ставляет собой ту же официальную культуру, прошедшую 
символическое очищение смехом). <...> В скандале же отрица-
ние абсолютизируется. Скандал есть чистая отрицательность, 
не подразумевающая никакого снятия» [2, с. 131]. 

Каждый скандал у Достоевского неизбежен, как неизбежен и 
неотвратим породивший его трагический конфликт. Исступ-
ленное противоборство соперников вызвано не избытком сил, 
но бессилием перед неразрешимостью их бытийных коллизий. 
И скандал – это лишь иллюзорное разрешение неразрешимых 
проблем. 

Эсхатологическое мироощущение героев Достоевского с их 
стремлением «достичь конца» находит выражение в скандале-
трагедии. Каждый его участник на свой лад создает траве-
стийную ситуацию Страшного Суда, чувствуя себя вдохновен-
но и уверенно в роли режиссера самодеятельного светопре-
ставления и твердо держа в руках меч праведного возмездия. 

Скандал – это миг реванша, который пытается взять у обще-
ства герой за отчуждение своей личности; это бунт против фа-
тума обстоятельств, среды, времени, против тирании нравст-
венного императива, а чаще всего «единственно для того, – как 
поясняет Подпольный, – чтобы самому себе подтвердить... что 
люди все еще люди, а не фортепианные клавиши». Свобода не 
быть «клавишей» достигается иногда ценой ломки самого ин-
струмента и всегда – ценой страдания и разрушения. «Это ка-
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кое-то исступленное чувство личности и личной судьбы», – 
заметил в этой связи Сергий Булгаков. 

Содержанием скандала у Достоевского может стать публич-
ная инсценизация мести. Об одном таком скандале-возмездии 
рассказал Вельчанинову «вечный муж» Трусоцкий, сам томи-
мый тою же жаждой: «Поспорил он (Ливцов. – А. Р.) раз с Го-
лубенко, полковником, в собрании, в присутствии дам и дамы 
его сердца, и счел себя оскорбленным, но обиду скушал и за-
таил; а Голубенко тем временем даму сердца его отбил и руку 
ей предложил. Что ж вы думаете? Этот Ливцов – даже искрен-
но ведь в дружбу с Голубенкой вошел, совсем помирился, да 
мало того-с – в шафера к нему сам напросился, венец держал, а 
как приехали из-под венца, он подошел поздравлять и целовать 
Голубенку да при всем-то благородном обществе и при губер-
наторе, сам во фраке и завитой-с,– как пырнет его в живот но-
жом – так Голубенко и покатился! Это собственный-то шафер, 
стыд-то какой-с!» [10, с. 55–56 ]. 

Экзистенциальный бунт отчаявшегося человека не знает ни 
удержу, ни предела. «Разумеется, после этого все уже кончено! 
– развивает Подпольный сюжет своего скандального мщения. –  
Департамент исчез с лица земли. Меня схватят, меня будут су-
дить, меня выгонят из службы, посадят в острог, пошлют в Си-
бирь, на поселение. Нужды нет! 

Через пятнадцать лет я потащусь за ним в рубище, нищим, 
когда меня выпустят из острога. Я отыщу его где-нибудь в гу-
бернском городе. Он будет женат и счастлив. У него будет 
взрослая дочь... Я скажу: “Смотри, изверг, смотри на мои вва-
лившиеся щеки и на мое рубище! Я потерял все – карьеру, сча-
стье, искусство, науку, любимую женщину, и все из-за тебя. 
Вот пистолеты. Я пришел разрядить свой пистолет и... и про-
щаю тебя”. Тут я выстрелю на воздух, и обо мне ни слуху ни 
духу...» [7, с. 150]. 

Идея возмездия может овладеть человеком на бессознатель-
ном уровне, а ее рационализация принять самые идеальные 
формы, как, например, в той скандальной сцене, когда Шатов 
нанес пощечину Ставрогину: 

«Я за ваше падение... за ложь. Я не для того подходил, что-
бы вас наказать; когда я подходил, я не знал, что ударю... Я за 
то, что вы так много значили в моей жизни...» [11, с. 191]. 
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Мотив возмездия у Достоевского порой достигает той прон-
зительности, с которой он звучит в античной трагедии: «Ничем 
не дорожа, а пуще всего собой… Настасья Филипповна в со-
стоянии была самое себя погубить, безвозвратно и безобразно, 
Сибирью и каторгой, лишь бы надругаться над человеком, к 
которому она питала такое бесчеловечное отвращение» [9, с. 38]. 

И гибельность и спасительность трагического скандала яв-
ственно проявились в репликах гостей на вечере у Настасьи 
Филипповны: 

«С ума сошла, с ума сошла! – кричали кругом… 
– Матушка! Королевна! Всемогущая! – вопил Лебедев, пол-

зая на коленках перед Настасьей Филипповной… 
– Вот это так королева! – вскрикивал Рогожин… 
– Погибшая женщина! Женщина сумасшедшая!.. вздохнул 

генерал Иволгин. 
…Все погибло! глубоко вздохнул Тоцкий… 
– Н-нет, это, может быть, не совсем сумасшествие, – про-

шептал бледный как платок и дрожащий Птицын», возможно 
единственный, кто уловил в этой сцене трагическое рождение 
и становление личности [9, с. 132]. 

Трагический катарсис героини проявляется в ее прозрении и 
обретении воли: «А теперь я гулять хочу, я ведь уличная! Я де-
сять лет в тюрьме просидела, теперь мое счастье!» [9, с. 145]. 

В день именин она словно бы вновь обретает свое имя и во-
лю к жизни (Анастасия и значит – «возвращенная к жизни»): 
«Завтра – по-новому, а сегодня – я именинница и сама по себе, 
в первый раз в целой жизни!» [9, с. 131]. 

Но и «моменты истины» скандального откровения, и «выс-
шие минуты» духа часто увлекают героев Достоевского в 
бездну безумия («трудно для человека удержаться в границах и 
пределах» – заметил Г. Флоровский). 

«Настасья Филипповна мигом обернулась к нему. Глаза ее 
сверкнули; она бросилась к стоявшему в двух шагах от нее и 
совсем незнакомому ей молодому человеку, державшему в ру-
ке тоненькую плетеную тросточку, вырвала ее у него из рук и 
изо всей силы хлестнула своего обидчика наискось по лицу. 
Все это произошло в одно мгновение...» [9, с. 290]. 

Кульминации драматических сцен у Достоевского часто 
разрешаются исповедальным воплем никем не слышимого, не 
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понятого и не признанного человека, чьи откровения создают 
напряженное конфликтное поле. 

Особый тип скандала порождает исповедь «крайнего случая» 
или «последнего слова». Скандальность, по мысли М. Бахтина, 
заключена уже в том неизбежном конфликте «с формой и са-
мим языком выражения, которые с одной стороны необходи-
мы, а с другой – принципиально неадекватны в ценностном 
сознании другого» [1, с. 179]. 

Истоки скандализирующей исповедальности Достоевский 
описывает так: «Есть в крайних случаях та степень последней 
цинической откровенности, когда нервный человек, раздра-
женный и выведенный из себя, не боится уже ничего и готов 
хоть на всякий скандал, даже рад ему; бросается на людей, сам 
имея при этом не ясную, но твердую цель непременно минуту 
спустя слететь с колокольни и тем разом разрешить все недо-
умения, если таковые при этом окажутся» [9, с. 296]. 

Скандал-трагедия влечет и участников, и зрителей как бы 
«по ту сторону добра и зла», искушая протагониста сыграть 
роль сверхчеловека – ведь антагонистом в таком скандале вы-
ступает не только его соперник или противник, но само миро-
вое зло: «Господи! – закричала вдруг она… (Катерина Иванов-
на. – А. Р.) неужели ж нет справедливости! Кого ж тебе защи-
щать, коль не нас, сирот? А, вот увидим! Есть на свете суд и 
правда, есть, я сыщу! Сейчас, подожди, безбожная тварь! Уви-
дим, есть ли на свете правда?» [8, с. 311]. 

Разуверившись в мировой гармонии и все же бессознательно 
стремясь к ней, протагонисты в скандалах-трагедиях Достоев-
ского ищут ее истоки в изначальном Хаосе, как бы возвраща-
ясь к первому дню творения в надежде возрождения и обнов-
ления мира. Это проницательно почувствовала Анна Ахматова 
в строках, обращенных к Достоевскому: 

Вот и сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком 
Как некий дух, взнесется. 
В этом мгновении «вознесения духа» над хаосом жизни и 

проявляется, очевидно, освобождающий катарсис скандала как 
своеобразной формы психодрамы. 

Понятие «психодрама» традиционно связывают с именем 
американского психиатра Якобо Морено. Ничуть не оспаривая 
его приоритет, хочется все же внести некоторые уточнения. 
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В 1923 году в Петрограде вышла книга известного режиссе-
ра и идеолога театрального обновления Николая Евреинова. 
Она называлась «О новой маске» и была посвящена необыч-
ному педагогическому эксперименту: инсценировке школьно-
го любовного «романа», в котором каждый играл самого себя. 
Книга имела любопытную предысторию. В советской трудо-
вой школе Петрограда (бывшей 3-й мужской гимназии) четыр-
надцатилетняя девочка, – как рассказывает об этом Н. Евреи-
нов, – пленила шесть учеником старшего класса. «Эти пережи-
вания, эта игра... этот маленький театр, который устраивал ка-
ждый для себя, заполнили жизнь не только героев романа, но и 
их окружающих. Можно сказать, почти весь класс жил одним 
и тем же» [16, с. 9]. 

Вскоре дневники, письма, стихи, словом все, имевшее от-
ношение к бурному роману школьников, попало в руки класс-
ного наставника и преподавателя латыни Н. Ижевского. Ему-то 
и пришла в голову невероятная идея: «…инсценировать весь 
этот необычный роман со всеми перипетиями его любовного 
бреда и предложить его героям сыграть самих себя на подмо-
стках театра» [16, с. 10]. 

«Основной задачей репетиций, – вспоминал позже Л. Валь-
тер, один из участников этого необычного спектакля, – была 
выработка сценария и эта задача была проведена исключи-
тельно на репетициях. Ролей не было. Каждый сам говорил то, 
что считал нужным, каждый сам творил свою роль. И эта зада-
ча оказалась затруднительной. Очень трудно даже составить 
представление о том, что заключается в задаче “играть самого 
себя”»... [16, с. 14]. 

Н. Евреинов увидел в этой акции «невиданную а в т об и о -
р е ко н с тр ук т ив н ую м а с к у , соборно явленную не “для се-
бя” только, но и “для других”» [16, с. 15]. 

Чем же закончился этот первый опыт психодрамы? 
«...Гнетущее любовное наваждение, гнетущее, несмотря на 

всю его сладость... создававшее ненормальную атмосферу 
класса... это наваждение было легко, красиво и мудро рассеяно 
ч а р а м и  т е ат р а . 

Н. П. Ижевский, по-видимому, хорошо внял Аристотелю, 
учившему о к а т а р с и с е  (очищении) как о конечной цели дра-
мы. Но я думаю – никогда, ни до Аристотеля, ни после него, 
изживание страстей, приводящее к благостному очищению от 
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них, не ставилось целью спектакля для с а м и х  ег о  уч а с т -
н и к ов » [16, с. 36]. 

Интерес Н. Евреинова к этому необычному эксперименту 
неслучаен. Еще в 1915 году в книге «Театр для себя» он при-
зывал к «режиссуре жизни» – к тотальной театрализации чело-
веческого бытия. 

«Нутряной, подлинный, реальный мир, – писал Н. Евреи-
нов, – всегда становление через театрализацию. Мир правдив, 
естественней, себе самому верен, когда он т е а тр ал и з о ва н » 
[15, с. 17]. 

Тогда эти идеи буквально витали в воздухе и на какое-то 
время действительно овладели массами: все инсценировалось, 
«очеловечивалось» и «оживлялось». В ходу были «живые газе-
ты», театрализованные митинги, публичные суды над истори-
ческими личностями и литературными героями. (Петербург-
ский литературовед Т. Ю. Хмельницкая рассказывала автору 
этих строк, что в одной комсомольской ячейке планировался 
даже суд над Достоевским, не состоявшийся из-за пылких тео-
ретических дебатов: а кого, собственно, судить? – Раскольни-
ков поднял руку на «власть капитала», а Петруша Верховен-
ский, при ближайшем рассмотрении, оказывался и вовсе 
«идеологически близким»). 

Разумеется, приведенные факты из истории психодрамы в 
России не умаляют авторского приоритета Я. Морено в разра-
ботке методики ее клинического использования. 

В общих чертах психодрама – это метод терапии, в ходе ко-
торой пациент как бы инсценирует свои психологические про-
блемы – он и главное действующее лицо в пьесе «Моя жизнь», 
и ее драматург, и ее истолкователь. Существенное влияние на 
формирование подобных терапевтических подходов оказал 
психологический театр К. Станиславского, особенно метод его 
работы с актером. А понимание Морено к душевной жизни че-
ловека во многом определила художественная антропология 
Достоевского. В некотором смысле психодрама и является 
действенным воплощением полифонии «неслиянных голосов» 
равноправных человеческих сознаний. 

Основной терапевтический эффект психодрамы связан с 
процессом группового сопереживания. Перипетии психодрамы 
побуждают пациента к вслушиванию, вглядыванию, вчувство-
ванию в мир другого, как в мир инобытия, помогая осознанию 
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того, что внутреннюю гармонию можно достичь, лишь обретя 
ее с ним, а найти себя – лишь на пути к нему. Только на этом 
пути можно преодолеть автономность и отчужденность своего 
существования, выйти из экзистенциального вакуума, восста-
новить связи с людьми, обретя спасительное чувство включен-
ности в мир. 

Но путь к другому лежит через драматичную конфронтацию 
с ним. Конфронтация – это зеркало, в котором человек видит 
свое новое отражение: собственный образ в сознании других. 
Противоречие между внутренним видением и своим отражени-
ем в глазах социума побуждает человека к критическому ана-
лизу собственного поведения, углубляющему его личностное 
самосознание. 

Конечный результат психодрамы и ее основной психотера-
певтический эффект воплощается в инсайте – особом, постка-
тарсическом состоянии, в котором человек обретает новое по-
нимание проблем и находит выход – часто интуитивно и не-
ожиданно – из внутреннего кризиса. Отмеченные здесь психо-
логические аспекты и процессуальные подробности скандала у 
Достоевского позволяют трактовать этот феномен как особую 
форму психодрамы. Понятно, что скандал в художественном 
мире Достоевского соотносится с клинической психодрамой 
так же, как новаторская антропология писателя соотносится с 
прагматически ограниченной психиатрией Морено. Несоотно-
симыми оказываются не столько методы их исследований, 
сколько сами концепции человека. Это и понятно – уж слиш-
ком различны личностные масштабы и проблемы персонажей 
Достоевского и пациентов Морено. 
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АМЕРИКАНСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
AРКАДИЯ ИВАНОВИЧА СВИДРИГАЙЛОВА 

Образ Америки в художественной космологии Достоевского 
 
Топоним Америка и производные от него словоформы у 

Достоевского обладают значительно большей частотностью, 
чем в произведениях его современников И. Тургенева, М. Cал-
тыкова-Щедрина, Н. Лескова и Л. Толстого. Только в художе-
ственных текстах Достоевского содержится около девяноста 
таких словоформ. Уже этот лингвистический факт свидетель-
ствует об особом значении Америки в системе художественно-
го мира писателя и ее особом хронотопическом статусе. Опи-
сать семантику и семиотические функции этого хронотопа 
можно лишь при рассмотрении всех контекстов его словоупот-
ребления: как в художественных текстах, так и в публицистике 
и эпистолярии Достоевского. Это позволило бы осмыслить 
хронотоп Америки как важный элемент его семиотической мо-
делирующей системы, без которого авторская картина мира 
была бы неполной и неадекватной. Столь же существенно зна-
чение хронотопа Америки и в мифопоэтике писателя. Наиболее 
последовательно и полно эта мифологема раскрылась в сю-
жетном мотиве бегства в Америку, который начал оформлять-
ся в русской литературе именно в творчестве Достоевского. 
Интересно проследить за тем, как по-разному формировались 
этнокультурные стереотипы восприятия Америки в западноев-
ропейском и русском общественном сознании. 

Одна из устойчивых утопических идей Запада получила 
оформление в идиоме американская мечта. Историк амери-
канской литературы Джилберт Чайнард писал по этому пово-
ду: «…Идея Америки сама становилась частью культурной 
традиции Европы. Как состояние ума и как мечта Америка су-
ществовала задолго до того, как ее открыли. С самых ранних 
дней западной цивилизации люди мечтали о потерянном Рае, о 
Золотом веке, где было бы изобилие, не было войн и изнури-

 246 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



тельного труда. С первыми сведениями о Новом Свете возник-
ло ощущение, что эти мечты и стремления становятся фактом, 
географической реальностью, открывающей неограниченные 
возможности» [38, с. 245]. 

Путь каждого пилигрима в Америку, даже физическое пре-
одоление гигантского пространства от Старого Света к Ново-
му, существенным образом определял его будущую линию 
жизни. Смысл этой бесконечно-мучительной морской инициа-
ции – в укрощении и приручении пространства. Каждый чело-
век, ступавший на землю Америки, нес в себе радикально пре-
ображенный образ мира, способствующий будущему станов-
лению планетарного сознания. Новое пространственно-
временное понимание бытия было главным завоеванием пио-
неров Америки, их «золотым руном», как и у другого героя 
странствий − мандельштамовского Одиссея. В этом контексте 
пространство и время выступают как метафоры умудренности 
и проникновения в суть мироздания: 

 
…Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 
И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный  
 
Океан обретает символическое значение и в пьесе А. Герце-

на «Вильям Пен», где путь через океан изображается как кре-
щение – преображение путников в новых людей для новой 
жизни в Новом Свете. 

Характерно, что один из первых предренессансных тракта-
тов, отразивших это новое восприятие жизни как санкциони-
рованной самим Богом идеи множественности миров, был соз-
дан не философом или богословом, а путешественником Мар-
ко Поло, рассказавшем о своих странствиях в «Книге о разно-
образии мира» (1298). 

Критики европейской цивилизации постоянно сравнивали 
простую и гармоничную жизнь полудиких «детей природы» со 
сложным и безрадостным существованием цивилизованных 
людей. Одним из первых литературных воплощений амери-
канской мечты в форме наивной апологии первобытного при-
митивизма стала книга француза Лаонтена «Диалоги между 
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американским дикарем и автором» (1703). Но почти за двести 
лет до этого на только что открытых землях Нового Света свое 
идеальное государство – Утопия – замыслил Томас Мор. Пред-
ставление о том, каким должно быть это совершенное общест-
во, менялись от века к веку, но попытки создать справедливый, 
свободный и гармоничный мир не прекращались в Америке 
никогда. Эта мечта породит в будущем немало революцион-
ных идей, поскольку первые же американские утопии пыта-
лись доказать, что человечество не было обречено на социаль-
ное неравенство из-за каких-то извечных пороков одних и ис-
конных добродетелей других. Не ущербность людской приро-
ды, а лишь порочное устройство общества повинно в бесчело-
вечности человека и всех несчастьях его жизни. Потому-то 
Вольтер и мог утверждать в своих «Письмах из Англии», что 
основатель первой английской колонии Уильям Пенн принес 
на землю золотой век, считавшийся до этого лишь выдумкой 
поэтов. 

Свой новый контекст мифологема американской мечты об-
рела после Войны за независимость Северо-Американских 
Штатов. Уже тогда многие чувствовали значимость этого со-
бытия не только для будущего Америки, но и мира. 

«Я, наверное, не впаду в чрезмерное преувеличение, – заме-
тил как-то один из друзей Б. Франклина, – если скажу, что по-
сле распространения христианства среди человечества Амери-
канская революция может стать самым важным шагом в ходе 
человеческого совершенствования» [38, с. 250]. 

Свободная от феодальных и монархических оков Америка 
становилась для многих европейских пришельцев той обето-
ванной землей, где их утопии превращались в реальность. 

Это была земля, на которой немец Георг Рапп после религи-
озных преследований на родине основал общину Новая Гар-
мония. 

Это была земля, куда после безуспешных экспериментов в 
Англии приехал Роберт Оуэн, и где он попытался придать ре-
лигиозно-общинному движению гармонитов мировой мас-
штаб. 

Это была земля, на которой поэт и философ Сэмюэл Коль-
ридж намеревался основать общину Пантисократию. 

Невозможно было и подумать о воплощении теорий Ш. Фу-
рье в любом из европейских хозяйств, а на этой земле группа 
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писателей из Новой Англии провела свой знаменитый, хотя и 
незавершенный эксперимент в Брукфарм. 

Пафос свободного жизнестроительства увлек и российских 
коммунаров, одним из которых был Владимир Гейнс. В Аме-
рике он принял имя Вильяма Фрея (от англ. ‘свободный’) и ос-
новал «Прогрессивную коммуну», главной целью которой бы-
ло даже не экономическое процветание, а духовное совершен-
ствование коммунаров. 

Так американская мечта становилась идеологическим 
оформлением и практическим воплощением многих европей-
ских утопий. Возможно, что под впечатлением этих социаль-
ных экспериментов Гегель писал во вступлении к «Философии 
истории»»: «Америка, таким образом, является землей буду-
щего, где в предстоящие века раскроется смысл истории старо-
го мира. <…> Эта желанная земля для всех тех, кому надоел 
исторический чулан Европы» [3, с. 21]. 

Иные метафизические основания определяли пути и цели 
русской эмиграции или, говоря слогом Достоевского, экспат-
риации. 

В русской народной традиции странничество вдали от роди-
ны было вызвано поиском Святой земли или потустороннего 
магического знания, всегда искомого только на экзотической 
чужбине, или каким-то демоническим искушением. 

Одна из важнейших аксиологических категорий в семиотике 
пространства, обусловленная суточным появлением и исчезно-
вением Солнца, выражается в оппозиции восток – запад. Сим-
волика востока определяется такими понятиями, как изна-
чальность, святость, праведность, справедливость, жизненная 
сила, изобилие и благополучие. Символика запада определя-
лась исчерпанностью, упадком, неправедностью, нечистотой и 
смертью. Древние славяне верили, что запад был жилищем са-
таны, а восток – сферой Бога, и только туда следовало обра-
щаться со словами молитвы. Если все время идти на восток, 
можно дойти до Рая, а если на запад – до Ада. И если первый 
весенний гром прогремит на востоке, то хлеба уродятся 
обильные и ядреные, а если на западе – год будет неурожай-
ным. В наиболее значимых славянских ритуалах действия, на-
правленные с востока на запад, воспринимались как положи-
тельные, а движения в обратном направлении как отрицатель-
ные. Только с востока начинались и обрядовые, и земледельче-
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ские, и обыденные хозяйственные действия. Даже в относи-
тельно недавние времена крестьяне Нижегородской губернии 
еще верили, что пить воду из ручья, текущего с востока на за-
пад, полезно, а вот из ручья, текущего с запада, – пить нельзя. 

Памятники древнерусской письменности хранят немало ле-
гендарных преданий об окружающих Русь вольных, богатых и 
праведных землях. «Еще в XIV веке в послании архиепископа 
новгородского Василия Калики к тверскому епископу Федору 
обсуждался вопрос о мысленном и сущем Рае. Василий утвер-
ждал существование Рая, который можно увидеть и в который 
можно проникнуть, и ссылался при этом на неких новгородцев, 
которые видели его во время одного из путешествий» [24, с. 35]. 

Северный вектор русского странничества был в значитель-
ной степени определен легендами о «сокровенном граде Ките-
же». Известная по многим спискам «Повесть и взыскание о 
граде Китеже» зовет человека с «нераздвойным умом и верою 
неизменною», бесповоротно решившего стать «насельником» 
Китежа, идти в него, обещает «благоутишное пристанище» [40, 
с. 220]. Однако не только путь в Китеж, но и само пребывание 
там не сулило никаких райских блаженств, становясь лишь 
очередной формой инициации: жизнь в этом «благоутишном 
пристанище» была связана с риском «гладом умрети» и «много 
скорби претерпети». А сам путь в Китеж представлялся стран-
нику как собственное восхождение на Голгофу. 

В полном противоречии с учением церкви, сулившей чело-
веку воздаяние небесной благодати за его земное смирение, в 
Китеже этой благодатью одаривали как раз протестующих и 
непокорных: «Бежа бо от блудницы вавилонския темныя и 
скверные мира сего». Люди, взыскующие града Китежа, «пе-
чалуют день и нощь о отступлении нашем всего государства 
московского, яко антихрист царьствует в нем» [40, с. 220]. 

Другой «обетованной землей» русского странничества − его 
восточным вектором − стало Беловодье. Народные предания 
об этой земле относятся к тому же типу и комплексу утопий, 
что и американская мечта: с начала до конца XIX века множе-
ство староверов, поодиночке и партиями, часто с женами и 
детьми, устремлялись на поиски земного Беловодского Рая. В од-
ном из староверческих сборников описанию Беловодья пред-
послан такой маршрут: «Москва, Казань, Екатеринбург, Крас-
ноярск и далее чрез Китайскую землю» [40, с. 222]. За преде-
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лами русской земли конкретные топографические приметы ис-
чезают, и реальная дорога превращается в мистический Путь. 
В других старообрядческих текстах указываются иные мар-
шруты и ориентиры: «двумя дорогами в Турцию, одной − в 
Молдавию и одной в Австрию, ведущим к русским людям, ис-
поведующим старую веру» [40, с. 223]. Таким образом, Бело-
водье представляло не столько реальный географический то-
поним, сколько метафизическое понятие, символизирующее 
путь к истинной вере. В феномене странничества проявился 
весь драматизм разрыва с прежней жизнью, родовыми и поч-
венническими традициями ради поиска истинного пути. (Воз-
можно, что своеобразие национального восприятия странниче-
ства как проникновения вовнутрь иных миров отчасти обу-
словлено и языковой картиной мира: ср. «to Jerusalem» – к Ие-
русалиму – и «в Иерусалим»). 

Юг в типологии русского странничества соответствовал 
вектору воли и ассоциировался прежде всего с Запорожской 
Сечью. Уже в самом топониме этимологически задан хроно-
топ порога, переступаемого беглецами по пути в загробное 
за-порожье. 

Западный вектор русской эмиграции – Литва и Польша – 
был традиционно связан с политическим инакомыслием и по-
иском гражданских свобод. Люди, бежавшие на Запад, испокон 
веков и чуть ли ни до нынешних дней традиционно клейми-
лись как изменники и предатели Родины (по этому пути, кста-
ти, прошел и далекий предок Достоевского боярин Ртищев, ко-
торый покинул Русь вместе с уездным князем Иваном Василь-
евичем, не поладившим с великим князем Московским Васи-
лием Темным). 

Первые сведения об Америке на Руси восходят к XVI веку. 
Долгое время считалось, что самое раннее упоминание о Но-
вом Свете и Колумбе было сделано в «Сказании» Максима 
Грека где-то около 1550 года. Эта датировка изменилась после 
того, как был найден русский перевод письменного свидетель-
ства Максимилиана Трансильвана (1524) о кругосветной экс-
педиции Фернана Магеллана, сделанный русским посланником 
в Риме Дмитрием Герасимовым. А еще позже топоним Амери-
ка появится в компилятивной «Хронике всего света» Мартина 
Вельского, русский перевод которой появился в 1584 году. 
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Этнокультурные стереотипы восприятия Америки, особенно 
тот идеологический контекст, в котором складывался столь ро-
ковой для русского общества феномен антиамериканизма, во 
многом был обусловлен и национальным образом мира, и ме-
тафизическим опытом русского странничества. Если на Западе 
представления об Америке почти сразу же приняли утопиче-
скую форму американской мечты, то в русском народном соз-
нании с его архаичной космологией и мифологической симво-
лизацией пространства они оформились в образ антиутопии. 
Из общественного сознания этот мифологизированный образ 
начинает вытесняться лишь в конце XVIII века, в период наи-
более активного заселения западного побережья Америки рус-
скими людьми. Процесс этот был столь интенсивным, что уже 
к началу 20-х годов XIX века русские поселения тянулись чуть 
ли не по всему тихоокеанскому побережью: от Берингова про-
лива до залива Сан-Франциско. 

Сближению отечественной публики с Новым Светом чрез-
вычайно способствовали дорожные очерки русских путешест-
венников. Начало этому столь популярному жанру русской 
журналистики положило описание, вышедшее в 1791 году в Пе-
тербурге под названием «Российского купца именитого Рыль-
ского гражданина Григория Шелихова первое странствие с 
1783 по 1787 год из Охотска по Восточному океану к Амери-
канским берегам». Книга вызвала большой интерес и была пе-
реиздана в 1812 году. Автором интересных путевых очерков был 
чиновник Министерства иностранных дел П. П. Свиньин, объез-
дивший за двадцать лет службы почти весь Старый и Новый 
Свет. Его «Опыт живописного путешествия по Северной Аме-
рике», вышедший в Петербурге в 1815 году, неоднократно пе-
реиздавался и был хорошо знаком не только столичным, но и 
провинциальным читателям России. 

В литературе сентиментализма Америка трактовалась в об-
разах идиллического хронотопа, но вскоре мотив Нового Света 
начинает обретать героический пафос – ему сопутствуют биб-
лейские коннотации исхода, избранничества и обновления. 
Мессианскими коннотациями окрашен и образ Вашингтона в 
оде А. Радищева «Вольность» (1783), где понятия свобода и 
Америка выступают почти как синонимы: 
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О воин непоколебимый, 
Ты есть и был непобедимый, 
Твой вождь – свобода, Вашингтон! 
<…> 
К тебе душа моя вспаленна, 
К тебе, словутая страна, 
Стремится, гнетом где согбенна 
Лежала вольность попрана; 
Ликуешь ты! а мы здесь страждем! 
Того ж, того ж и мы все жаждем; 
Пример твой мету обнажил.  

                                А. Радищев 
 
Комментируя американский аспект этой оды, историк лите-

ратуры А. Николюкин пишет: «Классицистское мироощуще-
ние Радищева исключало мысль о бегстве в “словутую страну”. 
Минутная мечта поэта, “чтоб брег твой пепл хотя мой скрыл” 
тут же решительно отвергается в следующей строфе оды… 

 
Но нет! Где рок судил родиться, 
Да будет там и дням предел» 

                                А. Радищев 
 
В 1839 году во Владимирской ссылке А. Герцен написал дра-

матические сцены «Вильяма Пена»* об основателе Пенсильва-
нии, которая, по его замыслу, должна была стать прибежищем 
для всех людей, преследуемых за религиозные убеждения. 
Пенн у Герцена – рыцарь свободы, движимый духовным поры-
вом, жаждой справедливости и чувством высшего призвания. 
 

Вот нам обетованная страна… 
Там, вольные, мы оснуем общину 
На равенстве, и братстве, и любви, 
Не как испанцы мы туда поедем… 
Не с алчностью британских торгашей… 
А как апостолы живого слова…  

                                А. Герцен 
 
В литературе 1830-х годов впервые возникает тема эмиграции. 

В романе П. А. Сумарокова «Эмигрант» райский мир невин-

* Название приводится по первоисточнику. 
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ных, доверчивых и «благородных дикарей» индейцев противо-
поставлен миру порочных и алчных европейцев. Однако к 
40-м годам. XIX века просветительский и романтический 
взгляд на Америку оказывается исчерпан. 

«Дюжая порода английских колонистов разрастается страш-
но, − писал Герцен, как бы вглядываясь в историческую пер-
спективу Америки, − если она возьмет верх, люди с ней не 
сделаются счастливее, но будут довольнее. Довольство это бу-
дет плоше, беднее, суше того, которое носилось в идеалах ро-
мантической Европы, но с ним не будет ни царей, ни централи-
зации, а может, не будет и голода» [6, с. 179]. 

И западнику Герцену (пусть и разочарованному западнику), 
и славянофилу Киреевскому перенесение на американскую 
почву базовых европейских ценностей представляется истори-
чески искусственным: «Северные Штаты – последнее опрятное 
издание того же феодально-христианского текста, да еще в 
грубом английском переводе. <…> Разве ушедшие в Америку 
не снесли с собой туда старую Англию?» [7, с. 435, 490]. 

О том, что с Америкой у Герцена все же была связана какая-
то сокровенная мечта и какая-то заветная надежда, можно по-
нять из статьи «Mortuos plango…» («Оплакиваю мертвых…», 
1861–1862): «Была у гордого старика одна мечта, одна надеж-
да… казалось, в самом деле, сбыточная. Он утешался, как ко-
роль Лир, мыслью, что у него вдали есть дочь – богатая и 
вольная, которой он при жизни завещал свое лучшее достояние; 
она-то, думал он, исполнит его последнюю волю. И в те ми-
нуты, когда старику дома становилось тяжко, он мечтал об ней 
и собирался к ней перебраться» [8, с. 4–5]. Это признание по-
зволяет понять, почему эмиграцию мыслящего человека в Аме-
рику Герцен воспринимал как форму капитуляции и эскапизма. 

О влиянии событий американской жизни на ход европей-
ской, а следовательно и мировой истории, писал Н. Чернышев-
ский. В феврале 1861 года в политическом обзоре в журнале «Со-
временник», посвященном Гражданской войне в Америке, он 
утверждал: «Кризис, переживаемый теперь Северною Амери-
кою, не может остаться без очень сильного влияния на судьбу 
цивилизованного света. Если он приведет к результату, пред-
сказываемому теперь почти всеми в Западной Европе, опустят-
ся руки у одной партии и перейдет общественное мнение на 
сторону другой; если же развязка дел в Северной Америке бу-
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дет иная, то и в Западной Европе значительно ускорится ход 
событий...» (под «ходом событий» Чернышевский подразуме-
вал усиление революционного движения) [39, с. 409]. 

Бегство в Америку как одна из устойчивых тем русской ли-
тературы впервые возникла у А. Пушкина. В 1834 году он записал 
в дневнике анекдот об Александре I, услышанный от своего 
приятеля по «Арзамасу», русского посланника в Вашингтоне 
П. И. Полетикы: по слухам, император будто бы собирался 
дать своим подданным конституцию и свободу, а затем от-
речься от трона и удалиться в Америку. Да и Джон Теннер, о 
котором Пушкин написал в 1836 году в «Современнике», ви-
димо, был интересен поэту как медиум меж Старым миром и 
варварской Аркадией индейцев (то, что причиной этого инте-
реса стала книга Алексиса де Токвиля «Демократия в Амери-
ке», впервые отметил известный пушкинист М. Алексеев). 

Но в отличие от Токвиля, воодушевленного опытами амери-
канской демократии, Пушкин увидел в его книге лишь 
«…демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких 
предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, 
бескорыстное, все возвышающее душу человеческую – подав-
ленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству 
(comfort); большинство, нагло притесняющее общество; рабст-
во негров посреди образованности и свободы» [34, с. 104]. 

О том, что американская система общественного устройства 
продолжала занимать Пушкина, свидетельствует одно из писем 
П. Чаадаеву (точнее, черновик неотправленного письма): «Чи-
тали ли вы Токвиля?.. Я еще под горячим впечатлением от его 
книги и совсем напуган ею». Напугала Пушкина, как следует 
из письма, перспектива «наводнения демократии худшей, чем 
в Америке» [35, с. 421]. Эту книгу горячо обсуждали многие 
русские либералы. В 1837 году один из участников кружка 
Герцена и Огарёва, сосланный на Кавказ Н. Сатин писал 
В. Белинскому: «Я на днях читал превосходное сочинение То-
кевилля о демократии в Америке. Какое грустное впечатление 
произвела на меня эта книга. Да, польза, понимаемая так по-
шло, как понимают ее многие, – разумеется, нелепа, преступна. 
<… > Но к чему доведет их такое стремление! К ощутительно 
полезному? Не прекратит ли оно лучших порывов души чело-
веческой… Нравственность, правила чести будут излишни… 
Они изгонят из своего общества и слезы и радости, любовь бу-
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дет для них нелепостью, Бог – полезным предрассудком»  
[2, с. 269– 270]. (Так и кажется, что речь идет не об Америке, а 
о другом социуме, одновременно и фантастическом, и узна-
ваемом, который уже в ХХ веке опишет Б. Замятин.) 

Годом позже на эту же тему высказался А. Герцен: «“Об 
Америке” соч[инения] Токвиля нагнало скорбь и грусть на ме-
ня. Он в заключении говорит: “Две страны несут в себе буду-
щее: Америка и Россия”. Но где же в Америке начало будуще-
го развития? Страна холодная, расчетливая. А будущее России 
необъятно – о, я верую в ее прогрессивность» [9, с. 386]. Так и 
в сознании русских либералов американскую мечту начинает 
вытеснять американская антиутопия. 

Размышления о феномене американской демократии сказа-
лись не только в публицистике, но и в поэзии Пушкина. Реф-
лексия, вызванная книгой Токвиля, по мнению Е. Эткинда, 
угадывается в стихотворении «Из Пиндемонти»: 

 
Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, слова, слова* 
Иные, лучшие, мне дороги права; 
Иная, лучшая, потребна мне свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа – 
Не все ли нам равно? Бог с ними. 
Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права...  

                                А. С. Пушкин 

* Hamlet (прим. Пушкина.) 
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Комментируя это стихотворение, Эткинд пишет: «Пушкин 
переворачивает ценностную иерархию, выстроенную Токви-
лем. Всякая социальная машина недостойна человека. <…> 
Деспотизм народа может быть тяжелее или легче, чем деспо-
тизм царя, но это все равно. Демократические права всего 
лишь “слова, слова, слова”, цитирует Пушкин из “Гамлета”, ве-
ликой притчи о тщете политической борьбы. Лучшие из прав 
человека неотъемлемы, особенно если “по прихоти своей ски-
таться здесь и там”: право на внутреннюю жизнь, право на эс-
тетическое любование. <…> Политике Пушкин противопос-
тавляет эстетику, демократии – анархию» [41, с. 198]. 

В записных книжках П. Вяземского есть любопытная вы-
писка из французского журнала «Avenir», который издавал 
один из родоначальников христианского социализма аббат 
Ф. Ламенне: «Кто не укрывался в мыслях своих в тень лесов и 
дубрав Америки?» Эта фраза, в частности, свидетельствует и о 
том, что бегство в Америку, хотя бы в форме метафизического 
путешествия, было уже вполне привычным в репертуаре ро-
мантических мотивов. Известно, что после провала своей по-
эмы «Ганц Кюхельгартен» манией бегства в Америку был ох-
вачен и Гоголь. Этот же выход видел для себя и молодой Бе-
линский, писавший родителям, что если его «выключат из 
университета», то он отправится служить «в Сибирь, на Кавказ 
или в Северо-американские российские владения». А лермон-
товский Печорин мечтал: «Как только будет можно, отправ-
люсь, – только не в Европу, избави Боже! – поеду в Америку, в 
Аравию, в Индию, – авось где-нибудь умру на дороге» [29, с. 81]. 

Симптоматично, что столь разные топонимы включены 
здесь в один культурный контекст: Америка, Аравия, Индия − 
это мир инобытия, лежащий за пределами культурной ойкуме-
ны, куда бежит и от европейской цивилизации, и от себя герой 
романтической литературы. Интересно, что этот печоринский 
маршрут, оказывается, хорошо проторен и имеет давнюю ли-
тературную традицию. Как показал М. Вайскопф, «древнейшей 
моделью для сюжета об отсылке героя с Востока или со Святой 
Земли в мрачную чужую страну − Вавилон, Египет, Индию и 
пр. были апокрифические Деяния Фомы и, главное, включен-
ный в них гностический Гимн, отголоски которого просматри-
ваются… <…> …в славянском Житии Кирика и Улиты и в 
русских повестях о Вавилоне» [1, с. 21]. 
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В конце 30-х годов ХХ века бежать в Америку собирался 
поэт и мыслитель В. С. Печерин, чтобы организовать там рус-
скую общину и издавать при ней литературный журнал (см. об 
этом в его мемуарах «Замогильные записки». М., 1932, С. 130). 
А. Герцен, посвятивший Печерину главу в «Былом и думах», с 
сочувствием цитирует его письмо по поводу бегства «от ти-
ранства материальной цивилизации» в «каленые пустыни Аф-
рики» или в «непроходимые леса Америки» [4, с. 262]. 

Американская мечта часто порождала в России «сложносо-
чиненные» жизненные сюжеты. Вот один из них: в 1829 году в 
редакцию «Северной пчелы» пришло неподписанное письмо 
от двух молодых людей, «испытавших превратности щастия», 
и которые «желали бы поселиться в Америке. <…> И мы, имея 
довольно способов к отправлению в те страны, с помощью ду-
ха предприимчивости и трудолюбия почти не сомневаемся, что 
время – увенчает наш проект». Письмо заканчивалось прось-
бой напечатать в «Северной пчеле» «хотя небольшую статейку 
о способах поселения в колониях Нового Света» и упреками в 
адрес переводчиков В. Скотта, которые не переводят сочине-
ний об Америке, ее торговле и промышленности. Ведь эти пе-
реводы ждут «не одни вельможи, не одни дворяне, – но мно-
гие, многие – из низшего класса грамотеи в провинции» [29, 
с. 154]. Стремление юношей испытать свои «предприимчи-
вость и трудолюбие» не в родном отечестве, а в идеологически 
чуждой Америке показалось Ф. Булгарину опасным вольно-
думством, и он поделился опасениями с тайной полицией. На-
чалось следствие по установлению авторов. Ими оказались 
семнадцатилетний Костя Гречников (мальчик-конторщик у 
купцов) и его приятель восемнадцатилетний Николай Пыпкин. 
Однако после беседы в Третьем отделении младший из них 
решил в Америку больше не ездить, а отправиться в Крым и 
«предаться усовершенствованию виноделия, развести планта-
ции виноградника и производить виноградные вина» [29, 
с. 155]. 

Мотив бегства в Америку продолжает развиваться на про-
тяжении всего XIX века Он явственно звучит у И. Гончарова 
(«Лихая болесть»), Н. Чернышевского («Что делать?»), 
И. Тургенева («Вешние воды»), Л. Толстого («Анна Карени-
на»), А. Чехова («Мальчики»), В. Короленко («Без языка») и др. 
В этом мотиве выявляются несколько аспектов: тоска по ро-
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мантическому идеалу первобытного Рая, сознание краха нрав-
ственных ценностей и жизненных устоев и, наконец, демони-
ческое бегство-возвращение на тот свет. 

Формирование образа Америки в сознании Достоевского во 
многом определялось тем мифологическим образом мира, 
расщепленным на антагонистические начала, который доми-
нировал в художественной космологии писателя. Для этого ви-
дения характерно противопоставление своего мира-космоса 
миру окружающему как миру-хаоса. Эта архаическая традиция 
проявляется у Достоевского и в символической классификации 
пространства: авторская символика топонимов в художествен-
ном мире писателя более значима, чем информация об их реаль-
ных географических локусах. В этом смысле все топонимы 
Достоевского можно рассматривать как мифопоэтическую мо-
дель мира, то есть определенную систему пространственных 
координат, устанавливающих место человека в мироздании, а 
также уточняющих границы Космоса и Хаоса. Наиболее оче-
видное выражение такого архаического восприятия простран-
ства − Америка Достоевского, представленная в его текстах не 
как сколь-нибудь реальный географический топоним, а как 
символический локус поэтической космологии. Впрочем, 
В. Набоков был убежден, что ни один топоним художествен-
ного авторского мира в принципе не может и не должен ото-
ждествляться с иной – внехудожественной – реальностью. 
«Можем ли мы, к примеру, считать безусловно достоверным 
отражением Лондона 60-х годов XIX века – фантастического 
Лондона в фантастическом романе Диккенса “Холодный дом”? 
Разумеется, нет. То же можно сказать и о других великих про-
изведениях и их авторах» [27, с. 12]. Тем не менее, было бы 
интересно сопоставить образ Америки, сложившийся в созна-
нии Достоевского, и те американские реалии, которые отрази-
лись на страницах русской прессы 60–70-х годах XIX века 
Особенно важным было бы осмысление американской темати-
ки тех периодических изданий, которые в разные годы редак-
тировал сам Достоевский – журналы «Время», «Эпоха» и 
«Гражданин». Стоило бы рассмотреть также принципы отбора 
материала и общую редакторскую стратегию. 

Американская тематика в современной Достоевскому рус-
ской прессе часто выступала как исходная точка при постанов-
ке многих проблем общественной жизни. Помимо переводных 
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новинок американской художественной литературы в поле 
зрения Достоевского находилось немало политической инфор-
мации, путевых очерков и аналитических статей, посвященных 
различным сторонам жизни Севро-Американских Штатов. 

Как уже было отмечено, художественные тексты Достоев-
ского содержат 86 словоупотреблений топонима Америка и 
производных от него словоформ. Вот как распределяется их 
частотность в различных произведениях: 

 Америка Амери- 
канский 

Америка- 
нец/-ка 

Записки из Мертвого дома 2   
Зимние заметки о летних 
впечатлениях 

2   

Записки из подполья 1   
Преступление и наказание 9   
Идиот 4 2  
Вечный муж 1   
Бесы 30 4 3 
Подросток 8   
Братья Карамазовы 17 1 1/1 

 
Рассмотрим некоторые контексты этих словоупотреблений, 

а также наиболее характерные мотивы, образующие тему Аме-
рики у Достоевского. Впервые этот топоним встречается в «За-
писках из Мертвого дома» (1862) в разговоре каторжника Пет-
рова и Александра Петровича Горянчикова, от лица которого и 
ведется повествование: 

«А вот я хотел вас, Александр Петрович, спросить: правда 
ли, говорят, есть такие обезьяны, у которых руки до пяток, а 
величиной с самого высокого человека? 

– Да, есть такие. 
– Какие же это? 
Я объяснил, сколько знал, и это. 
– А где же они живут? 
– В жарких землях. На острове Суматра есть. 
– Это в Америке, что ли? Как это говорят, будто там люди 

вниз головой ходят? 
Я объяснил, что такое Америка и, по возможности, что такое 

антиподы. Он слушал так же внимательно, как будто нарочно 
прибежал для одних антиподов» [13, с. 83–84]. 

Характерно, что первое же проведение мотива Америки у 
Достоевского определилось фольклорной оппозицией свой – 
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чужой. Эта оппозиция в мировой мифологии всегда обладала 
внутренней иерархичностью: один этнос оказывался более 
близким и понятным, другой, напротив, – чуждым и враждеб-
ным, но, в целом, все чужеземцы воспринимались как предста-
вители некоего антимира. Так, земли к востоку от Урала в 
древности представлялись русским как обиталище людоедов, 
безголовых людей и других чудищ. Столь же фантастическими 
образами наделялись и другие маргинальные локусы славян-
ской ойкумены. 

Подобное видение мира было характерно для всех народов, 
в том числе и западноевропейских. Реликты этого архаическо-
го мировосприятия оказались очень стойкими и сохранялись в 
общественном сознании чуть ли не до XVII века. Даже в разгар 
колонизации Америки среди европейцев все еще бытовало 
убеждение, что в чаще американских лесов живут какие-то по-
лулюди с собачьими мордами или вовсе безголовая нелюдь с 
глазами и ртом на груди. Чтобы уберечь аборигенов Америки 
от полного истребления, последний из святых отцов Ренессан-
са папа Павел III (в юности он учился у гуманиста Помпония 
Лето) должен был особым посланием уведомить христианский 
мир, что индейцы Нового Света – тоже дети Господни. 

Интересно, что в сентябрьской книжке журнала «Время» за 
1861 года, где публиковались «Записки из Мертвого дома», сразу 
за повестью Достоевского следовала статья «Подвиги наших 
колумбов в Восточном океане» – разбор книг о деятельности 
Русско-Американской торговой компании и об истории рус-
ских поселений на Восточном побережье. Анонимный автор 
отмечал, в частности, важную подробность русской колониза-
ции: «Промышленники были обыкновенно из презреннейших 
слоев низшего населения Восточной Сибири. Чаще всего это 
были беглые каторжники, или прощенные, выжившие свой 
срок на каторге убийцы, воры и разбойники». И если англича-
не и американцы в своих факториях обменивали меха на ружья 
и порох, то «у русских же было правилом – ни в каком случае 
не продавать туземцам ни ружей, ни пороху, ни свинцу. Рус-
ская компания хотела владеть туземцами безусловно и безза-
ветно. <…> Англичане и американцы, напротив, хотели иметь 
в туземцах только соратников, совершенно свободных, и ме-
няться с ними на основании добровольного соглашения» [31, 
с. 186]. 
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Проблемы освоения американских земель, принадлежащих 
Российской империи, рассматривались и в статье «Вопрос ко-
лонизации», подписанной инициалами М. В. (некоторые иссле-
дователи считают, что ее написал молодой журналист М. И. Вла-
диславлев, в будущем известный философ и ректор Петербург-
ского университета). Автор пишет о жесточайшей и принуди-
тельной регламентации русских властей по выбору места, обу-
стройству и размещению поселенцев. При этом он отмечает, 
что американский колонист «ищет в новом отечестве не только 
вещественного благодеяния, а и гарантий нравственных», при-
водя красноречивый пример: «никто не возьмет ни одного акра 
земли в Мексике (бесплатной земли! – А. Р.), покупая ее в Се-
веро-Американских Штатах» [31, с. 296]. 

В знаменательном 1861 году в стране, уже свободной от 
рабства, но еще не свободной от его наследия, журнал «Время» 
решил еще раз напомнить непамятливым читателям, что такое 
раб, сославшись при этом на самый близкий для них пример – 
«что такое американский негр в Южных Штатах»: «Он есть 
вещь, которую владелец может променять, продать, отдать в 
наем, заложить, проиграть в карты, подарить или передать по 
наследству» [31, с. 494]. 

Важным событием в истории русской журналистики стала 
публикация в 1862 году в приложении к журналу «Время» ро-
мана американского писателя и историка Ричарда Хилдрета «Бе-
лый раб, или Записки беглеца», представляющего авторскую 
переработку вышедшей в 1836 г. книги «Раб, или Воспомина-
ния Арчи Мура». Впервые в американской литературе героем 
романа становится негритянский невольник, восставший про-
тив рабства с оружием в руках. Позже, полемизируя с книгой 
де Токвиля «О демократии в Америке», в памфлете «Деспо-
тизм в Америке» (1854) Хилдрет исключит возможность сосу-
ществования рабства и демократии и поставит под сомнение 
реальность основных гражданских свобод – и свободу слова, и 
свободу печати, и личную свободу даже белых американских 
граждан. Сомнение вызовет у него даже нравственный автори-
тет и цивилизаторские способности современного христианст-
ва, если уж церковь не только не вспоминает о евангельской 
милости к падшим, но почти открыто благословляет рабство. 

Следующий американский мотив у Достоевского возникает 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863): «Теперь 
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уж мы вполне европейцы и доросли. Теперь уж сам Гвоздилов 
сноровку держит, когда гвоздить приходится, приличие на-
блюдает, французским буржуа делается, а еще немного прой-
дет, и, как североамериканец Южных штатов, текстами начнет 
защищать необходимость торговли неграми. Впрочем, защита 
текстами из американских штатов сильно и в Европу теперь 
переходит» [14, с. 47]. 

Иронический скепсис по поводу мессианской роли западно-
го либерализма звучит и в «Записках из подполья» (1864): «Да 
оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым та-
ким образом, точно шампанское. Вот вам все наше девятнадца-
тое столетие, в котором жил и Бокль. Вот вам Наполеон – и ве-
ликий, и теперешний. Вот вам и Северная Америка – вековеч-
ный союз. Вот вам, наконец, карикатурный Шлезвиг-
Гольштейн» [15, с. 176]. 

Мотив бегства в Америку впервые возникает в романе 
«Преступление и наказание» (1866) и получает дальнейшее 
развитие в «Бесах» (1871–1872). Обращает внимание явное на-
растание и усиление этого мотива в VI части романа «Престу-
пление и наказание». Первая ее глава открывается авторской 
характеристикой того «странного времени», которое наступило 
в жизни героя и полностью определило его сознание:  

«Для Раскольникова наступило странное время: точно туман 
упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и тяжелое 
уединение.<…> Порой овладевала им болезненно-мучительная 
тревога, перерождавшаяся даже в панический страх.<…> Во-
обще же в эти последние дни он и сам как бы старался убежать 
от ясного и полного понимания своего положения; иные на-
сущные факты, требовавшие немедленного разъяснения, осо-
бенно тяготили его; но как рад бы он был освободиться и убе-
жать от иных забот, забвение которых грозило, впрочем, пол-
ною и неминуемою гибелью в его положении» [16, с. 335]. 

В таком помраченном состоянии и приходит Раскольникову 
мысль о бегстве в Америку. 

«Бред ли это все со мной продолжается или взаправду? Ка-
жется, взаправду... А, вспомнил: бежать! скорее бежать, непре-
менно, непременно бежать! Да... а куда? А где мое платье? Са-
погов нет! Убрали! Спрятали! Понимаю! А, вот пальто – про-
глядели! Вот и деньги на столе, слава богу! Вот и вексель... 
Я возьму деньги и уйду, и другую квартиру найму, они не сы-
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щут!.. Да, а адресный стол? Найдут! Разумихин найдет. Лучше 
совсем бежать... далеко... в Америку, и наплевать на них! 
И вексель взять... он там пригодится. Чего еще-то взять? Они 
думают, что я болен!» [16, с. 99–100]. 

А потом уже и Свидригайлов советует Раскольникову, как 
избавиться от мук совести:  

«Если же убеждены, что у двери нельзя подслушивать, а ста-
рушонок можно лущить чем попало, в свое удовольствие, так 
уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой 
человек!» [16, с. 373]. 

Но вот свою Аркадию решил искать в Америке и Свидригайлов. 
«Я, Софья Семеновна, может, в Америку уеду… и так как 

мы видимся с сами, вероятно, в последний раз, то я пришел 
кой-какие распоряжения сделать. <…> Он вышел, оставив Со-
ню в изумлении, в испуге и в каком-то неясном и тяжелом по-
дозрении» [16, с. 384–385]. 

Первой остановкой Свидригайлова на пути в Америку стала 
гостиница «Адрианополь». Здесь в мытарствах души кошмар-
но-бесконечной ночи Аркадию Ивановичу должно быть и от-
крылось, что от ада в себе бежать некуда. И что надо искать 
какую-то другую «Америку», какое-то другое, хорошее место. 

Хорошее место вскоре нашлось. 
«У запертых больших ворот дома стоял, прислонясь к ним 

плечом, небольшой человечек, закутанный в серое солдатское 
пальто и в медной ахиллесовской каске. Дремлющим взглядом, 
холодно покосился он на подошедшего Свидригайлова. На ли-
це его виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так 
кисло отпечаталась на всех без исключения лицах еврейского 
племени. Оба они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько време-
ни, молча, рассматривали один другого. Ахиллесу наконец по-
казалось непорядком, что человек не пьян, а стоит перед ним в 
трех шагах, глядит в упор и ничего не говорит. 

– А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? – проговорил он, все еще 
не шевелясь и не изменяя своего положения. 

– Да ничего, брат, здравствуй! – ответил Свидригайлов. 
– Здеся не места. 
– Я, брат, еду в чужие краи. 
– В чужие краи? 
– В Америку. 
– В Америку? 
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Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес при-
поднял брови. 

– А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места! 
– Да почему же бы и не место? 
– А потому-зе, сто не места. 
– Ну, брат, это все равно. Место хорошее; коли тебя станут 

спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку. 
Он приставил револьвер к своему правому виску. 
– А-зе здеся нельзя, здеся не места! ─ встрепенулся Ахиллес, 

расширяя все больше и больше зрачки. 
Свидригайлов спустил курок» [16, с. 394]. 
Судя по материалам русской периодики 70-х годов ХХ века 

тема бегства в Америку была злободневной и понятно, что 
Достоевский не мог на нее не отозваться. Комментируя газет-
ное сообщение о трех маленьких гимназистах, которые тоже 
собирались бежать в Америку, Достоевский писал в «Дневнике 
писателя» за 1873 год: «Двадцать лет назад известие о каких-то 
бегущих в Америку гимназистах из 3-го класса гимназии пока-
залось бы мне сумбуром. Но уж в одном том обстоятельстве, 
что теперь это не кажется мне сумбуром, а вещью, которую, 
напротив, я понимаю, уже в одном этом я вижу в ней и ее оп-
равдание! <...> Я знаю, что это не первые гимназисты, что уже 
бежали раньше их и другие, а те потому, что бежали старшие 
братья и отцы их. Помните вы рассказ у Кельсиева о бедном 
офицерике, бежавшем пешком, через Торнео и Стокгольм, к 
Герцену в Лондон, где тот определил его в свою типографию 
наборщиком? Помните рассказ самого Герцена о том кадете, 
который отправился, кажется, на Филиппинские острова заво-
дить коммуну и оставил ему 20 000 франков на будущих эмиг-
рантов? А между тем все это уже древняя история! С тех пор 
бежали в Америку изведать “свободный труд в свободном го-
сударстве” старики, отцы, братья, девы, гвардейские офице-
ры... разве только что не было одних семинаристов. Винить ли 
таких маленьких детей, этих трех гимназистов, если и их сла-
быми головенками одолели великие идеи о “свободном труде в 
свободном государстве” и о коммуне и об общеевропейском 
человеке; винить ли за то, что вся эта дребедень кажется им 
религией, а абсентизм и измена отечеству – добродетелью?» 
[22, с. 135]. Содержит ли комментарий писателя попытку ана-
лиза этого нового феномена русской жизни? Едва ли. А попы-
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тался ли Достоевский понять, почему все-таки дети решились 
бежать? Тоже нет. Выходит, что дети бежали, потому что бе-
жали «старики, отцы, братья, девы, гвардейские офицеры».  
А они-то почему бежали? 

Любопытное воспоминание детских лет приводит в своем 
дневнике М. Пришвин: «Вместе с ученикам Чертовым, Тирма-
ном и Голофеевым совершаю побег в Америку на лодке по 
р. Сосне. Розанов, учитель географии (после писатель Вас. Вас. 
Розанов), против всех в округе высказал запавшее крепко в 
душу: “Это хорошо, это необыкновенно”. В душе отчаяние, 
что “Америки” нет» [32, с. 47]. 

Известный исследователь творчества Достоевского 
А. С. Долинин обратил внимание на еще один случай не впол-
не адекватного осмысления фактов реальной жизни: «В газете 
Голос осенью 1874 года писатель прочитал поразительное из-
вестие: 315 семей менонитов, числом до 1500 человек, уехали 
через Гамбург в Америку. Все эти переселенцы продали свои 
дома и хозяйства и отправились в Америку искать лучшей 
жизни. Это уже не беспочвенная интеллигенция, – замечает 
А. Долинин, – а самый коренной русский народ. <…> Почему 
же Достоевский не вдумался в глубину этого факта?» [12, с. 161]. 

Еще один пример странной аберрации авторского воспри-
ятия можно найти в романе «Бесы». Читатель может заметить, 
что американское путешествие Шатова и Кириллова в романе 
почти ничем не мотивировано. Единственную причину назвал 
сам Шатов: «Третьего года мы отправились втроем на эмиг-
рантском пароходе в Американские Штаты на последние 
деньжишки, “чтобы испробовать на себе жизнь американского 
рабочего и таким образом личным опытом проверить на себе 
состояние человека в самом тяжелом его общественном поло-
жении”. Вот с какою целию мы отправились». 

Это объяснение вызвало вполне понятную реакцию Хроникера: 
«Господи! – засмеялся я. – Да вы бы лучше для этого куда-

нибудь в губернию нашу отправились в страдную пору, “чтоб 
испытать личным опытом”, а то понесло в Америку! 

Шатов пояснил:  
– Мы там нанялись в работники к одному эксплуататору; 

всех нас, русских, собралось у него человек шесть – студенты, 
даже помещики из своих поместий, даже офицеры были, и все 
с тою же величественною целью. Ну и работали, мокли, мучи-
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лись, уставали, наконец я и Кириллов ушли – заболели, не вы-
держали. Эксплуататор-хозяин нас при расчете обсчитал, вме-
сто тридцати долларов по условию заплатил мне восемь, а ему 
пятнадцать; тоже и бивали нас там не раз. <…> 

– Неужто хозяин вас бил, это в Америке-то? Ну как, должно 
быть, вы ругали его! 

– Ничуть. Мы, напротив, тотчас решили с Кирилловым, что 
“мы, русские, пред американцами маленькие ребятишки и 
нужно родиться в Америке или по крайней мере сжиться дол-
гими годами с американцами, чтобы стать с ними в уровень”. 
Да что: когда с нас за копеечную вещь спрашивали по доллару, 
то мы платили не только с удовольствием, но даже с увлечени-
ем. Мы все хвалили: спиритизм, закон Линча, револьверы, 
бродяг. Раз мы едем, а человек полез в мой карман, вынул мою 
головную щетку и стал причесываться; мы только перегляну-
лись с Кирилловым и решили, что это хорошо и что это нам 
очень нравится…» [18, с. 110]. 

Некоторые фразы из рассказа Шатова взяты Достоевским в 
кавычки. Это само по себе весьма характерно: ведь обычно пи-
сатель предпочитал скрывать источники заимствований. Но 
первым читателям «Бесов» источник, к которому восходит 
этот рассказ, был хорошо знаком – это путевые очерки 
П. И. Огородникова «От Нью-Йорка до Сан-Франциско и об-
ратно в Россию», которые печатались в журнале «Заря» почти 
на протяжении всего 1870 года. Правда, в очерке П. Огородни-
кова этот рассказ имел продолжение: «Но как я имею основа-
ние думать, – комментирует автор предшествующую реплику 
своего собеседника, – его влекло сюда то же самое, что влечет 
и некоторых других Русских, это – взглянуть на могуществен-
ный организм политической и гражданской свободы. Что я ему 
и высказал. Он согласился, что это желание тоже входило в 
программу его поездки…» [30, с. 21] 

То, что Достоевский не придал никакого значения этому 
объяснению, достаточно характерно: видимо, для него оно 
столь же нелепо и смешно, как и первое. Для автора сама идея 
бегства в Америку (по крайней мере в его русской разновидно-
сти) выступает как однозначный симптом, не требующий ни-
каких толкований и дополнительных объяснений – это всегда 
зов Хаоса, искушение иррационального и необузданное влече-
ние к небытию, которое вызывает у человека кромешный мир 
Америки. 
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Свою американскую мечту Шатов и Кириллов изживали 
долгие четыре месяца, лежа там на полу на соломе. Потом они 
будут не раз вспоминать об этом, особенно Шатов: 

«Нет, не злимся, а только отворачиваемся. Слишком долго 
вместе в Америке пролежали». «Кириллов, мы вместе лежали в 
Америке… Ко мне пришла жена… Я… Давайте чаю… Надо 
самовар». 

Об американской одиссее героев вспоминает и Хроникер:  
«Шатов и Кириллов, жившие на одном дворе, почти не ви-

дались друг с другом, а встречаясь, не кланялись и не говори-
ли: слишком долго уж они “пролежали” вместе в Америке». 

На предположение Хроникера, что Кириллов, «кажется, по-
мешан на атеизме», Шатов ответил: 

«А это он в Америке себе належал. 
– Кто? Что належал? 
– Я про Кириллова. Мы с ним там четыре месяца в избе на 

полу пролежали». 
Не забыл об их американском прошлом и Петр Верховен-

ский. По его расчетам, именно Кириллов должен будет взять 
на себя планируемое убийство Шатова:  

«Во-первых, он враждовал с Шатовым; они жили вместе в 
Америке, стало быть, имели время поссориться. Известно, что 
Шатов изменил убеждения; значит, у них вражда из-за убеж-
дений и боязни доноса, – то есть самая непрощающая». 

Эти четыре американских месяца стали определяющими в 
жизни героев: Шатов, по словам Ставрогина, «переменил свои 
мысли» и, вернувшись в Швейцарию, хотел отказаться от уча-
стия в тайном обществе. Из Америки Шатов написал Ставро-
гину, так много значившему в его жизни, «письмо на шести 
почтовых листах», судя по всему написанное под влиянием 
разговора с ним перед самым отъездом в Америку о народе- 
богоносце: «Был учитель, вещавший огромные слова, и был 
ученик, воскресший из мертвых». Учитель, который насаждал 
в сердце ученика «Бога и родину»… 

А вот Кириллов, кроме атеизма «належал» в Америке свою 
неподвижную идею о человекобоге. 

«Если нет Бога, то я бог... Если Бог есть, то вся воля Его, и 
из воли Его я не могу. Если нет, то вся воля моя, и я обязан 
заявить своеволие. <...> 

Всякий, кто хочет главной свободы, тот должен сметь убить 
себя... Кто смеет убить себя, тот Бог. <…> 
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Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог. Тогда новая 
жизнь, тогда новый человек, тогда все новое. Будет Богом че-
ловек и переменится физически. И мир переменится, и дела 
переменятся, и мысли и все чувства» [18, с. 321]. 

Всех бесов Достоевского роднит, по меньшей мере, одна 
черта – химеричность сознания. А химерическое сознание по-
рождает и химерическое бытие. 

«Та отчаянная идея, с которую он (Липутин. – А. Р.) вошел к 
Кириллову… состояла в том, чтобы завтра же чем свет бросить 
все и экспатрироваться за границу! Кто не поверит, что такие 
фантастические вещи случаются в нашей обыденной действи-
тельности и теперь, тот пусть справится с биографией всех 
русских настоящих эмигрантов за границей. Ни один не убе-
жал умнее и реальнее. Все то же необузданное царство призра-
ков и более ничего» [18, с. 430]. 

По существу, именно Достоевский предсказал эру грядуще-
го Хама. Потом о неизбежности его явления заявит Д. Мереж-
ковский, а еще через несколько десятилетий Ортега-и-Гассет 
уже возвестит о его приходе к власти. Он же и опишет этот но-
вый эволюционный тип «массовидного человека»: убожество 
его духовных потребностей, высокомерие собственного ни-
чтожества и глубокое самодовольство. Отныне этот новый че-
ловек, признающий только одно право – право насилия и про-
извола, – будет переиначивать мир по своему образу и подобию. 
И вскоре в его мире начнет господствовать нравственный раз-
брод и хаос, порождающий «характерную для химеры обста-
новку всеобщей извращенности и неприкаянности» (Л. Гуми-
лев). Размышляя о природе химерического сознания, Л. Гумилев 
выделяет его основную черту – «жизнеотрицание, выражаю-
щееся в том, что истина и ложь не противопоставляются, а 
приравниваются друг другу... <…> …ложь равна истине, и 
можно в своих целях использовать ту и другую». 

Инфернальный образ Америки в романах Достоевского уга-
дывается и в их макабрической атрибутике: это и «шеcти-
ствольный американский револьвер» – орудие самоубийства 
Кириллова, и «американская клеенка», которой Рогожин укры-
вает мертвое тело Настасьи Филипповны. 

В этот реквизит входит и скелет некоего американца, кото-
рый тот, по словам капитана Лебядкина, завещал «студентам, в 
тамошнюю академию, а свою кожу на барабан, с тем чтобы 
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денно и нощно выбивать на нем американский национальный 
гимн». Тут и сам американский гимн вдруг обретает фантасти-
ческое звучание ликующе-мажорного dance macabr’а. 

Умерщвляющая потенция американской преисподней про-
является и в мифологическом мотиве обездвиженности (в 
кратком изложении истории о том, как Шатов и Кириллов про-
лежали в Америке четыре месяца на полу, обращает внимание 
шестикратное употребление глагола пролежали), и в возник-
шем там атеизме Кириллова. А в устах организатора тайного 
общества Америка становится своеобразным паролем бесов-
щины: «Ставрогин, наша Америка? – схватил в последний раз 
его за руку Верховенский» [18, с. 326]. 

В архетипическом сознании Достоевского Россия и Америка 
противопоставлены как два тотема: свой и родной – чужому и 
враждебному, поэтому в образе Америки писатель видит лишь 
черты вселенского бесовского града, сближаемого в его созна-
нии с библейско-гностическим Вавилоном. (Стоит отметить, 
что и железный занавес, и все кольчуги холодной войны кова-
лись не одними идеологами большевизма, но от века к веку 
выковывались самим же народом из множества архаичных 
мифологем и этнических стереотипов, коренящихся в кромеш-
ном мире подсознания.) 

Особенно широкое развитие в романах Достоевского полу-
чил мотив Колумба. Как показала американская исследова-
тельница Надин Натова, этот мотив возник в русской литера-
туре через посредство немецкой: в 1844 году Ф. Тютчев написал 
свободную вариацию на заключительные строки стихотворе-
ния Ф. Шиллера «Columbus». Комментируя этот тютчевский 
парафраз, Н. Натова пишет: «В соответствии со своей идеей 
живого единства всего сущего Тютчев видит в деятельности 
гениального человека кровное родство с творящей силой при-
роды. Разумный гений Колумба довершил то, что было заду-
мано самой природой, и вызвал к жизни новый мир» [28, с. 237]. 

 
Тебе, Колумб, тебе венец! 
Чертеж земной ты выполнивший смело 
И довершивший наконец 
Судеб неконченное дело… 

                                Ф. Тютчев 
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Близко к тютчевскому звучит этот мотив и в романе «Иди-
от» (1868). Об открытии Америки как акте творческой воли и о 
преобладающей ценности самого творческого процесса над его 
материальным результатом пишет в «Объяснениях» Ипполит:  

«О, будьте уверены, что Колумб был счастлив не тогда, ко-
гда открыл Америку, а когда открывал ее; будьте уверены, что 
самый высокий момент его счастья был, может быть, ровно за 
три дня до открытия Нового Света, когда бунтующий экипаж в 
отчаянии чуть не поворотил корабля в Европу, назад! Не в Но-
вом Свете тут дело, хотя бы он провалился. Колумб помер 
почти не видав его и, в сущности, не зная, что он открыл? Дело 
в жизни, в одной жизни, – в открывании ее, беспрерывном и 
вечном, а совсем не в открытии!» [17, с. 327]. 

Дальнейшее развитие мотив Колумба получает в размыш-
лениях автора о природе таких персонажей, как Ганечка Ивол-
гин. Определяющим в этом мотиве становится жажда позна-
ния, движимого «страданием и тоской по открываемому»: 

«Всего характернее в этих господах то, что они действитель-
но всю жизнь свою никак не могут узнать наверное, что имен-
но им так наготове открыть: порох или Америку? Но страда-
ния, тоски по открываемому, право, достало бы в них на долю 
Колумба или Галилея» [17, с. 386]. 

И как гротескный навязчивый мотив звучит он в устах Пет-
руши Верховенского: 

«Что вы глядите на меня? Мне вы, вы надобны, без вас я 
нуль. Без вас я муха, идея в стклянке, Колумб без Америки. 

Ставрогин стоял и пристально глядел в его безумные глаза. <...> 
– Почему, почему вы не хотите? Боитесь? Ведь я потому и 

схватился за вас, что вы ничего не боитесь. Неразумно, что ли? 
Да ведь я пока еще Колумб без Америки; разве Колумб без 
Америки разумен [18, с. 324]? <...> 

– В такой момент нужно бы скорее спокойствие», говорит 
он Кириллову перед его самоубийством. Лучше всего считать 
теперь себя за Колумба, а на меня смотреть как на мышь и 
мной не обижаться» [18, с. 465]. 

Решаясь открыть читателю «свою идею», герой романа 
«Подросток» (1875) Аркадий Долгорукий наталкивается на не-
преодолимую трудность: открыть себя оказывается не легче, 
чем открыть Америку, а тем более объяснить другим идею это-
го замысла:  
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«Рассказывать иные вещи почти невозможно. Именно те 
идеи, которые всех проще, всех яснее, – именно те-то и трудно 
понять. Если б Колумб перед открытием Америки стал расска-
зывать свою идею другим, я убежден, что его бы ужасно долго 
не поняли. Да и не понимали же» [19, с. 116]. 

Тема Америки в «Подростке» проходит контрапунктом к 
основной теме романа – ротшильдовской идее, и Версилов 
проницательно чувствует, какие стихийные силы пробуждает 
эта искусительная идея в душе Аркадия:  

«Тебе теперь именно хочется звонкой жизни, что-нибудь 
зажечь, что-нибудь раздробить, стать выше всей России, про-
нестись громовою тучей… а самому скрыться в Северо-
Американские Штаты» [19, с. 174]. 

Наблюдая за динамикой мотива бегства в Америку, А. До-
линин отметил, что если в «Бесах» оно еще имело какие-то 
идейные предпосылки, то в «Подростке» никаких идейных со-
ображений у стремящейся в Америку молодежи уже нет. И все 
же Аркадий, пожалуй, единственный герой Достоевского, ко-
торый хоть и ненадолго, но все же испытал искушение амери-
канской мечты, находя в ней другую идею – «путь к себе»: 

«Прощайте, Крафт! Зачем лезть к людям, которые вас не хо-
тят? Не лучше ли все порвать, – а? 

– А потом куда?– спросил он как-то сурово и смотря в землю. 
– К себе, к себе! Все порвать и уйти к себе! 
– В Америку? 
В Америку! К себе, к одному себе! Вот в чем вся “моя идея”, 

Крафт! – сказал я восторженно» [19, с. 60]. 
По мысли Достоевского, Америка выступает здесь как знак 

безграничного эгоцентризма, ведущего к отъединению от лю-
дей и неизбежному отпадению от Бога. Так искусительная 
идея-страсть увлекает человека в губительный антимир. 

Если у Гоголя дорога воссоединяет «раздробленный мир 
разъединенных народов», то у Достоевского дорога и странст-
вие только подчеркивают разъятость мира на свой и чужой. 
С мифологическим образом разъятого биполярного мира свя-
зан и пограничный статус черта. Это проявляется, в частности, 
на этимологическом уровне: «черт − черта», а также в фольк-
лорных мотивах воплощения черта в образе странника. 

Концепт Америки в сознании Достоевского и ее место в ху-
дожественной космологии писателя окончательно определяет-
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ся в период работы над романом «Братья Карамазовы» (1880). 
Американская тема воплощается там в нескольких мотивах: 
сговора с чёртом, отпадения от мира и оборотничества. 

Когда суд над Дмитрием Карамазовым стал клониться к не-
избежному каторжному приговору, Иван предложил брату бе-
жать в Америку, убеждая его в том, что «“при добрых наклон-
ностях” можно больше пользы принести, чем под землей» (в 
каторжных рудниках. – А. Р.). Об этом Митя признался Алеше: 
«Он мне рассказал, как и устроит, все сведения собрал, но это 
потом. До истерики хочет. Главное деньги: десять тысяч, гово-
рит, тебе на побег, а двадцать тысяч на Америку, а на десять 
тысяч, говорит, мы великолепный побег устроим». Но даже 
перед угрозой каторги Митя ясно сознает, что это бегство от 
страдания, от пути очищения, от «трагического гимна Богу, у 
которого радость», от распятия. И уже чувствует, что Америка 
обернется для него той же каторгой, не хуже сибирской: «Не 
хуже, Алексей, воистину говорю, что не хуже! Я эту Америку, 
чёрт ее дери, уже теперь ненавижу» [20, с. 392]. 

Но план этот, как замечает Я. Голосовкер, «оказался выдум-
кой чёрта, потому что Америка – страна мошенников – по 
убеждению Мити, сама крепко связана с чёртом» [10, с. 27]. 
Чёрт смеется и над Иваном, который, кстати, по его же при-
знанию, тоже может оказаться в Америке, когда, к тридцати 
годам захочет «бросить кубок об пол». Но теперь он решил 
признаться в суде, что отца убил Смердяков по наущению 
его − Ивана, а стало быть, он и есть подлинный убийца. А чёрт 
смеется над ним и дразнит: 

«Совесть! Что совесть? Я сам ее делаю. Зачем же я муча-
юсь? По привычке. По всемирной человеческой привычке за 
семь тысяч лет. Так отвыкнем и будем боги» [20, с. 491]. 

«Чёрт, по-существу, – продолжает Голосовкер, – как бы 
предлагает Ивану вместо гимна… говоря иносказательно, бе-
жать морально в ту же самую Америку, в которую Иван пред-
лагал бежать Мите. Вот он – тот первый, кто выдумал проект 
бегства в Америку: чёрт выдумал» [10, с. 28]. 

Митя понимает, что этот проект неминуемо приведет его к 
утрате природного образа:  

«Я к тому времени изменюсь, она (Грушенька. – А. Р.) тоже, 
там, в Америке, мне доктор какую-нибудь бородавку поддела-
ет, недаром же они механики. А нет, так я себе один глаз про-

 273 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



колю, бороду отпущу в аршин, седую (по России-то поседею) – 
авось не узнают… Здесь тоже будем где-нибудь в глуши землю 
пахать, а я всю жизнь американца из себя представлять буду» 
[20, с. 498]. 

Американская фантазия Мити Карамазова представляет тра-
вестийный парафраз одной из сюжетных линий романа Чер-
нышевского «Что делать?» – истории Дмитрия Лопухова. Как 
известно, инсценировав самоубийство, он уехал в Америку, а 
через несколько лет вновь появился в России под маской аме-
риканского предпринимателя Чарльза Бьюмонта. 

Идеологическая концепция Достоевского ясна: есть только 
две формы общечеловеческой культуры – европейская и рус-
ская, самая свободная, еще собирающаяся сказать свое слово − 
Слово, сулящее выразить все честные идеи западных народов. 
Е. Мелетинский описал эту концепцию так: «Русский космос у 
Достоевского противостоит запредельному Западу, где все уже 
умерло, погрузившись в эгоистический и безнравственный по-
иск индивидуального комфорта. Только в России сохранилась 
почва, а с нею Бог и возможность добра, возможность победы 
космоса над хаосом. Отход от национальной почвы становится 
источником трагедии и причиной гибели героев» [26, с. 97]. 

Одной из важнейших составляющих мифологемы американ-
ской мечты было магическое слово демократия. Феномен 
американской демократии в различных его проявлениях и по-
следствиях определял духовный опыт чуть ли не каждого пу-
тешественника по Новому Свету. 

«Прощай, прощай Америка, – писал уже упоминавшийся 
здесь П. Огородников в заключительном путевом очерке. – 
Прощай, великая республика!.. Не в силах сделать ты всех 
граждан своих хорошими людьми, но ты дала возможность 
всем быть ими. Ты, как природа, каждому даешь свободу, но кто 
как воспользуется ею, это не в воле твоей. Я же счастлив и тем, 
что хоть не много, как бы вскользь взглянул на тебя» [30, с. 93]. 

Даже родоначальник «научного национализма» Н. Я. Дани-
левский в основном историософском труде «Россия и Европа» 
(1869) выражал большую надежду на будущее сотрудничества 
России и Америки: «Если бы юное славянство и еще более 
юная Америка разом выказали всю полноту и все разнообразие 
заключающихся… в них сил, которые бы усугублялись плодо-
творным взаимодействием друг на друга» [11, с. 65]. 
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Похоже однако, что Достоевский в такую возможность не 
верил или не хотел верить. Да и американская демократия как 
ложная форма соборности тоже никакой особой ценности для 
него не представляла. А как стратегия буржуазного противо-
стояния хаосу, демократия, по мысли писателя, неизбежно 
приведет к еще большему хаосу и злу. 

Американская мечта для Достоевского – это выморочная 
идея без духа и души, поэтому Америка и представлена у него 
лишь в формах демонически-фарсовой антиутопии. Свобода 
для Достоевского понятие исключительно метафизическое, а 
потому нелепо искать ее в социальных, экономических и поли-
тических сферах − это заведомый самообман. Такую же низ-
кую ценностную значимость имела свобода и в народной пра-
вославно-христианской аксиологии. Неизмеримо более высо-
ким ценностным статусом обладала воля – неважно, дарован-
ная или ворованная. В народном восприятии свобода западно-
го типа и русская воля противостояли, как Закон и Благодать. 

Так же мало значима для писателя и другая составляющая 
американской мечты − материальное благосостояние. Челове-
чество только начинало мечтать о светлом будущем − о зем-
ном рае материального изобилия и гражданских свобод, а Дос-
тоевский, судя по всему, уже затосковал, почувствовав его вы-
морочную пустоту и нищету его богатства: «Не пугайте меня 
вашим благосостоянием, вашими богатствами, редкостью го-
лода и быстротой путей сообщения! Богатства больше, но силы 
меньше; связующей мысли не стало» [17, с. 273]. И потому 
нужно проводить в жизнь не новые социально-экономические 
программы материального мироустройства, а иной тип суще-
ствования, не провоцируемый материально-вещной похотью, 
потребительским вожделением и технологической продуктив-
ностью. Этот духовный тип существования, эту утраченную 
силу и связующую мысль Достоевский, как известно, видел и 
утверждал лишь в русской идее. 

Впервые писатель сформулировал ее в 1861 году в объявлении 
о подписке на журнал «Время», который он начал издавать 
вместе с братом: «Мы предугадываем, что характер нашей бу-
дущей деятельности должен быть в высшей степени общече-
ловеческий, что русская идея, может быть, будет синтезом всех 
тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством раз-
вивает Европа в отдельных своих национальностях» [21, с. 37]. 
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В дальнейшем осмыслении этой идеи Достоевский стремился 
преодолеть узость национальных концепций и славянофилов, 
для которых, по выражению Н. Бердяева, Россия − мать, и за-
падников, для которых она лишь дитя. 

«Не может Россия изменить великой идее, завещанной ей 
рядом веков и которой следовала она до сих пор неуклонно, − 
писал Достоевский в «Дневнике писателя» за 1876 год, когда 
стало очевидным, что войны на Балканах не избежать. − Эта 
идея есть, между прочим, и всеединение славян; но всеедине-
ние это − не захват и не насилие, а ради всеслужения человече-
ству… в этом самоотверженном бескорыстии России − вся ее 
сила, так сказать, вся ее личность и все будущее русского на-
значения» [23, с. 45–46]. 
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СОНОРИСТИКА  
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Музыка русской прозы 
 
Вглядываясь и вслушиваясь в мир литературных произведе-

ний, можно обнаружить немало парадоксальных художествен-
ных установок. Вот лишь одна из них: литературное произве-
дение, вроде бы ориентированное на процесс безмолвной вер-
бализации, на чтение «про себя», почему-то содержит множе-
ство звуковых и особенно визуальных реалий: пейзажи, порт-
реты персонажей, описания их жизненного пространства и 
предметно-вещной среды, отмеченные разнообразием колори-
та и тонкой световой нюансировкой. 

Так, уже с первых строк читатель понимает, что текст апел-
лирует ко всему его чувственному опыту: и визуальному, и 
слуховому, и даже обонятельному. Как в стихах А. Ахматовой, 
например: 

 
Привольем пахнет дикий мед 
Пыль – солнечным лучом, 
Фиалкою – девичий рот, 
А золото – ничем. 
 
Водою пахнет резеда, 
И яблоком – любовь. 
Но мы узнали навсегда, 
Что кровью пахнет только кровь... [3, с. 131] 

 
Текст поражает изощренной звукописью, и кажется, что 

слово уже не просто описывает звучащий объект, но как будто 
звучит с ним в унисон, почти уподобляясь его сонорной при-
роде. 

Поэтика русской литературы лежит в русле традиции, кото-
рая восходит еще к Платону – традиции «интонируемого Лого-
са»: логоса – голоса. Эта традиция опирается на явное или 
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скрытое признание бoльшей значимости звукового языка, жи-
вой речи, чем их графического воплощения. В рамках этой 
традиции звук всегда наделялся особым сакральным смыслом. 
Вот как выразил это отношение к звуку комментатор Платона 
и Аристотеля философ Порфирий: «Звук, издаваемый звеня-
щей медью – есть голос духа, живущего в ней». А через две 
тысячи лет, в прозаическом 1850 году, уже не философ, не поэт 
и не мистик, а немецкий естествоиспытатель Лоренц Окен 
скажет: «То, что звучит – обнаруживает тем свой дух». Что же 
роднит оба утверждения? Очевидно убеждение в том, что 
именно звук выражает сокровенную сущность и материально-
го, и метафизического миров, и что это выражение сущности 
через звук истинно и полно. 

Еще один аспект природы звука – особенно важный для по-
эзии – выявил средневековый философ Майстер Экхарт: 

«В слухе я страдателен, в зрении же – действенен». Экхарт 
говорит здесь об одной из категорий Аристотеля, которая 
обычно переводится как «страдание» (в значении «испытание 
действием»). Если при визуальном восприятии, по Экхарту, я 
субъект действия, то при слуховом, я только объект, на кото-
рый воздействует поток акустической энергии. Слушая, я от-
крываю себя гармонии горних сфер или хаосу кромешного ми-
ра, отдаюсь влекущему потоку жизни, сам становясь в этот миг 
осмысляющей себя музыкой. 

Тонко чувствовал эту «страдательность» слуха А. Чехов: 
«Коврин слушал музыку и пение с жадностью и изнемогал 

от них, и последнее выражалось физически тем, что у него 
слипались глаза и клонило голову на бок» [33, с. 326]. 

Прекрасно выразил этот метафизический аспект слухового 
восприятия Борис Пастернак: 

«Вы слушаете Шопена, и вдруг замечаете, что плачете. Сле-
зы текут от уголков ваших глаз к углам рта. И вы плачете не 
потому, что вам больно или одиноко, но оттого, что путь к вам 
вовнутрь угадан так верно и проницательно» [21, с. 341]. 

Чувственная полнота русской литературы, языческая мощь 
ее плотского мироощущения сообщена ей самим же русским 
языком. Прекрасно сказал об этом О. Мандельштам: 

«Русский язык – язык эллинистический. По целому ряду ис-
торических условий, живые силы эллинской культуры, уступив 
Запад латинским влияниям и ненадолго загощиваясь в бездет-
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ной Византии, устремились в лоно русской речи, сообщив ей 
самобытную тайну эллинистического мировоззрения, тайну 
свободного воплощения, и поэтому русский язык стал именно 
звучащей и говорящей плотью» [18, с. 278]. 

Видимо самое раннее свидетельство того, что чуткий слух 
есть непременное свойство поэтического дара, принадлежит в 
русской литературе Пушкину: 

 
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 

 
А в черновой строке стихотворения «Памятник» Пушкин, 

отмечая свою поэтическую заслугу, писал: 
 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что звуки новые для лиры я сыскал... 
 

И тут же вариант: 
 

Что в русском языке музыку я обрел... 
 
Пушкин же, наиболее ясно, кратко и выразительно сформу-

лировал основную проблему фоносемантики литературного 
текста: 

... ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум [22, с. 164]. 

 
Cущественное место занимает слово «звуки» в словаре и ху-

дожественном мире Лермонтова. Как отмечает Е. Эткинд, «оно 
синонимично понятию слово и в то же время противоположно 
ему, потому что звук не отягощен закрепленным за ним един-
ственным смыслом. Звук прямо связан с жизнью души, его со-
держание способно меняться в зависимости от ее настроенно-
сти, от воспоминаний и надежд, породивших звук или отра-
зившихся в нем...» [39, с. 251]. 

Каждому из трех больших художественных стилей – клас-
сицизму, романтизму и реализму – соответствовала опреде-
ленная иерархия основных коммуникативных кодов. В процес-
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се исторического развития в этой иерархии происходили суще-
ственные сдвиги. Так, например, уже с предромантического 
периода в искусстве совершается радикальная перекодировка, 
и особенное значение приобретает акустический код. Этот 
процесс оказал решающее влияние и на поэтику литературы, 
вызвав подлинную экспансию слова в эзотерическую сферу 
музыки и породив феномен «фонографического письма». По 
тонкости и интенсивности восприятия окружающей звуковой 
среды слух писателя сближается со слухом музыканта. По об-
разному выражению Б. Пастернака, поэты начинают слышать, 
«как растет трава». Эта способность обреталась в постоянных 
штудиях, в чутком вслушивании в звуковые миры жизни. 

Так, например, воспитывал свой слух И. Тургенев: 
«Прежде чем лечь спать, я каждый вечер совершаю малень-

кую прогулку по двору, – записывал он в дневнике. – Вчера я 
остановился на мосту и стал прислушиваться. Вот различные 
звуки, которые я слышал: шум дыхания и крови в ушах. Шо-
рох, неустанный шепот листьев. 

Треск кузнечиков; их было четыре в деревьях на дворе. Ры-
бы производили на поверхности воды легкий шум, который 
походил на звук поцелуя. Время от времени падала капля с ти-
хим серебряным звуком, ломалась какая-то ветка. Вот глухой 
звук… что это? Шаги по дороге? Или человеческий голос? И 
вдруг тончайшее сопрано комара, которое раздается под ва-
шим ухом» [26, с. 96]. 

Звуковая среда литературного произведения значима 
постольку, поскольку воплощает в себе тот образ мира, 
который пытается создать автор и который находит выражение 
в тексте. 

Структуру соносферы литературного произведения поль-
ский филолог Ежи Фарыно обобщенно описал так: 

«В самых общих чертах мир произведения (речь идет о его 
звуковом аспекте. – А. Р.) может распадаться на два противо-
стоящих полюса: на наполненный звуками и беззвучный, с 
разными их истолкованиями и разными оценками. Беззвучный 
мир может, например, восприниматься как зловещий, замкну-
тый в себе, отчужденный, избегающий контакта (некоммуни-
кативный), нечто утаивающий, скрывающий свою сущность, а 
звучащий – как привычный, открытый, коммуникативный, 
безопасный. Но и наоборот: беззвучность, тишина, молчание 
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может рассматриваться как высшая форма бытия, мудрости, 
благородства, а наполненность звуками – как разноголосица, 
неконтактность, бессмысленный шум, ложная форма бытия 
и т. д. Возможны и парадигматические построения: устремлен-
ность мира к полюсу тишины с постепенным убыванием зву-
ков, устремленность к полюсу звуковому, с постепенным на-
растанием мощности и разнообразия звуков. <...> Далее, сама 
соносфера (звуковой мир) может быть в разной степени диф-
ференцирована – на звуки дискретные и недискретные, естест-
венные (природные) и искусственные (например, механиче-
ские, музыкальные и т. п.), человеческие и нечеловеческие, а эти, 
в свою очередь, на артикулируемые и неартикулируемые, не-
членораздельные, речевые и физиологические, контролируе-
мые или неконтролируемые, добровольные и вынужденные, 
звуки-симптомы, звуки-сигналы,звуки-знаки и т. д. (например, 
пение и вой, окрик и вскрик, стон и свист, выстрел, колоколь-
ный звон и т. д.)» [27, с. 313]. 

Касаясь семиотических аспектов сонористики А. Фета, Ежи 
Фарыно отмечает: «В системе Фета звук (без разбиения на раз-
новидности) имеет несколько вариантов: звук земного бытия, 
звук как космическая категория, который, в свою очередь, мо-
жет быть как слышимым... так и не слышимым, б е з  з в уч -
н ым  звуком и, кроме того, звуком-струей, звуком-дуновением, 
например: 

 
Поделись живыми снами, 
Говори душе моей; 
Что не выскажешь словами – 
Звуком на душу навей. 

 
Фетовский звук являет собой эквивалент вневербального, 

высшего средства общения: на одном уровне – средства связи 
со вселенским бытием, на другом – “языка любви”. В обоих 
случаях этот неслышимый “беззвучный звук” сопричастен 
д уше , духовной сути мира или духовной сути человека. Об-
щение при помощи “звуков” (антитезы “слов”) является, таким 
образом, общением непосредственного типа: “душа моя – душа 
любимой” или “душа моя – вечность, душа вселенская”. 

Тождество души и звука у Фета позволяет создать такую 
разновидность звука, как “веющий звук”. Если учесть мифоло-

 283 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



гические и библейские представления о душе как о в д ун ов е -
н и и , то фетовский “веющий звук” не что иное, как именно 
“душа-дуновенье”» [27, с. 314]. 

Анализ звуковых и музыкальных реалий литературного 
произведения позволяет понять, каким образом сложный изби-
рательный механизм творческого восприятия писателя преоб-
разует звуковую стихию жизни в неповторимую, семантически 
и эстетически значимую акустическую реальность авторского 
мира. 

У В. Набокова есть небольшое эссе «Хороший читатель и 
хороший писатель», написанное в провинциальном колледже в 
первые годы американской эмиграции. Это эссе было адресо-
вано студентам с «первобытной», по выражению писателя, 
культурой чтения и было прочитано на первой лекции по исто-
рии русской литературы. Начиналось это эссе так: 

«Есть три точки зрения, с которых можно рассматривать пи-
сателя: как рассказчика, учителя и мага. Большой писатель об-
ладает всеми тремя свойствами, но маг в нем преобладает и 
именно в этом заключается самый волнующий момент для чи-
тателя: в ощущении магии высокого искусства, созданного ге-
нием, в стремлении понять своеобразие его стиля, образности, 
строя его романов или стихов, а этого можно достичь лишь 
стараясь как можно точнее представить себе тот мир, который 
создан писателем. <...> Мы должны все видеть и слышать, от-
четливо представлять себе место действия, внешность героев, 
особенности их поведения» [20, с. 47]. 

В. Набоков убежден, что «хороший читатель» в акте чтения 
почти конгениален автору: абстрактный графический символ, 
типографский знак он способен ощутить как чувственную ре-
альность – и слухом, и зрением, и обонянием, т. о есть во всей 
полноте своего чувственного восприятия. Уже хотя бы поэто-
му чтение – тоже творчество. Хорошего писателя и хорошего 
читателя роднит редкий дар внутреннего видения и внутренне-
го слышания. Именно благодаря этому дару писатель создает 
неведомый прежде мир, а читатель становится первооткрыва-
телем этого мира. 

Таким «хорошим читателем» оказался и В. Э. Мейерхольд. 
Он не только глубоко вдумался в смысл пьесы «Вишневый 
сад», но, главное, пристально вслушался в поэтический мир 
драмы. И, может быть, вслушался даже раньше, чем вдумался. 

В мае 1904 года Мейерхольд писал Чехову: 
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«Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И ре-
жиссер должен оживить ее слухом прежде всего. В третьем ак-
те на фоне глупого “топотанья” нужно услышать, как незамет-
но для людей входит ужас: “Вишневый сад продан!” Танцуют. 
“Продан” – танцуют. И так до конца. 

Когда читаешь пьесу, – продолжал Мейерхольд этот слухо-
вой анализ, – третий акт производит такое же впечатление, как 
тот звон в ушах больного в Вашем рассказе “Тиф”. Зуд какой-то. 
Веселье, в котором слышны звуки смерти» [19, с. 292]. 

Письмо Мейерхольда характерно стремлением выразить 
сложную идейную проблематику «Вишневого сада» в катего-
рии «чистой музыки» с ее метафизическим – внесоциальным и 
вневременным смыслом. («Любая пьеса Чехова подобна музы-
кальному произведению», – позже заметит Андре Моруа.) 

При издержках этого «треплевского» подхода, такая кон-
цепция близка звуковой поэтике Чехова. Вот какой разверну-
той сонорной композицией, близкой авангардистскому направ-
лению «конкретной музыки», завершается эта пьеса: 

«Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как 
потом отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины 
раздается глухой стук топора по дереву, звучащий одиноко и 
грустно. Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается 
Фирс». 

После краткого монолога Фирса эта музыкально-шумовая 
композиция продолжится: «Слышится отдаленный звук, точно 
с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. На-
ступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором 
стучат по дереву» [37, с. 292]. 

Так как же писатель становится композитором? 
Вот как это чудесное перевоплощение описал в «Театраль-

ном романе» М. Булгаков: 
«Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы 

выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился 
в том, что это картинка. И более того, что картинка эта не пло-
ская, а трехмерная. Как бы коробочка, а в ней сквозь строчки 
видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что опи-
саны в романе (герой инсценирует свой роман для театра. – 
А. Р.). С течением времени камера в книжке зазвучала. Я от-
четливо слышал звуки рояля. Правда, если бы кому-нибудь я 
сказал бы об этом, надо полагать, мне посоветовали бы обра-
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титься к врачу. Сказали бы, что играют внизу под полом, и да-
же сказали бы, возможно, что именно играют. Но я не обратил 
бы внимания на эти слова. Нет, нет! Играют на рояле у меня на 
столе, здесь происходит тихий перезвон клавишей. Но этого 
мало. Когда затихает дом и внизу ровно ни на чем не играют, я 
слышу, как сквозь вьюгу прорывается и тоскливая и злобная 
гармоника, а к гармонике присоединяются и сердитые и пе-
чальные голоса и ноют, ноют. О нет, это не под полом! Зачем 
же гаснет комнатка, зачем на страницах наступает зимняя ночь 
над Днепром, зачем выступают лошадиные морды, а над ними 
лица людей в папахах. И вижу я острые шашки, и слышу я ду-
шу терзающий свист. 

Вон бежит, задыхаясь, человечек. Сквозь табачный дым я 
слежу за ним, я напрягаю зрение и вижу: сверкнуло сзади че-
ловечка, выстрел, он, охнув, падает навзничь, как будто ост-
рым ножом его спереди ударили в сердце. Он неподвижно ле-
жит, и от головы растекается черная лужица. А в высоте луна, 
а вдали цепочкой грустные, красноватые огоньки в селениях. 

Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, глядеть в 
страницу... 

А как бы фиксировать эти фигурки? Так, чтобы они не ушли 
уже более никуда? 

И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. 
Как же ее описать? А очень просто. Что видишь, то и пиши, а 
чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, 
картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. 
<...> Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на 
рояле раскрыты. Играют “Фауста”. Вдруг “Фауст” смолкает, но 
начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей 
с гитарой в руке. Слышу – напевает. Пишу – напевает. Да это, 
оказывается, прелестная игра! Не надо ходить ни на вечеринки, 
ни в театр ходить не нужно» [4, с. 86]. 

Теперь рассмотрим некоторые особенности поэтики звуко-
вого мира Достоевского, И. Гончарова, Л. Толстого и А. Чехова. 

«Войдите в мир Достоевского, – писал Максимилиан Воло-
шин, – вся ночная душа России в о п и т  через его уста множе-
ством голосов... ничего не видно: ни лиц, ни фигур, ни обста-
новки, ни пейзажа – о д н и  голоса, спорящие, торопливые, не-
схожие, резко индивидуальные, каждый со своим тембром, ка-
ждый выявляющий сущность своей души до конца» [6, с. 121]. 
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Характерно, что мир Достоевского воспринимается поэтом 
именно в сонорных образах: в категориях музыкальной инто-
нации, звука, тембра, ритма, динамики. Действительно, поэти-
ка романов Достоевского отличается богатством и сложностью 
звукового мира и, прежде всего, интонационным многообрази-
ем диалогов. Стоит обратить особое внимание на то, как тща-
тельно и точно нотирует Достоевский речевые интонации пер-
сонажей, со всеми подробностями их речевой мелодики, тем-
бра, динамики, темпа и ритма. И какой интонационной чутко-
стью отличаются сами персонажи, именно в интонации угады-
вается порой подлинный смысл разговора: 

«Говорили два голоса, очевидно женские, это слышно было, 
но расслышать слов совсем нельзя было; и, однако, я от скуки 
как-то стал вникать. Ясно было, что говорили одушевленно и 
страстно и что дело шло не о выкройках: о чем-то сговарива-
лись, или спорили, или один голос убеждал и просил, а другой 
не слушался и возражал. 

<...> По интонации голоса я догадывался, что Стебельков 
уже овладел разговором, говорит уже не вкрадчиво, а властно 
и развалившись, вроде как давеча со мной... Уже раза два раз-
дался его громкий хохот и, наверно, совсем неуместно, потому 
что рядом с его голосом, а иногда и побеждая его голос, разда-
вались голоса обеих женщин, вовсе не выражавшие веселости, 
и преимущественно молодой женщины, той, которая давеча 
визжала: она говорила много, нервно, быстро, очевидно что-то 
обличая и жалуясь, ища суда и судьи. Но Стебельков не отста-
вал, возвышал речь все больше и больше и хохотал все чаще и 
чаще; эти люди слушать других не умеют» [14, с. 117, 123]. 

Л. Толстой как-то заметил, что музыка – это стенография 
человеческих чувств. Пристальное внимание Достоевского к 
музыке речи можно объяснить тем, что именно в интонации 
наиболее спонтанно и полно проявляется подлинный голос и 
чувств человека, и его подсознания. 

Одну из особенностей писательской манеры Достоевского 
Д. Лихачёв определил как «небрежение словом», отмечая час-
тые нарушения идиоматических норм, граничащие с насилием 
над языком. 

Поразительную небрежность формы, однообразие писатель-
ских приемов и однообразие самого языка находил у Достоев-
ского и Л. Толстой. А на вопрос, прочитал ли он «Братья Ка-
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рамазовы», Толстой ответил довольно резко: «Не мог дочитать. 
Мало того, что они (герои романа. – А. Р.) говорят языком ав-
тора, они говорят каким-то натянутым, деланным языком». 

Но даже и признав состоятельными упреки в «небрежении 
словом», у Достоевского трудно найти хоть один пример «не-
брежения интонацией». Какой бы лаконичной ни была вер-
бальная часть диалога, его подробно нотированные интонации 
всегда воссоздают выразительный образ живой речи. Косвен-
ное объяснение такой манеры письма можно найти в словах 
самого Достоевского: « ...во всякой гениальной и новой чело-
веческой мысли... которая зарождается в чьей-нибудь голове, 
всегда остается нечто такое, что никак не захочет выйти из-под 
вашего черепа и останется в нем навеки» [16, с. 195]. 

Достоевский говорит здесь о принципиальной ограниченно-
сти слова, о его неспособности вместить всю полноту челове-
ческого переживания, отразить сложный и противоречивый 
спектр человеческих чувств. Писатель остро чувствовал, как 
много невыразимого остается за пределами слова, и пытался 
выразить этот невоплощенный смысл в интонационной парти-
туре диалога, в музыке речи – ведь музыка, как проницательно 
заметила Беттина фон Арним, это «посредник между духовной 
и чувственной жизнью». 

В каждом романе Достоевского своя интонационная доми-
нанта. «Преступление и наказание», например, отличается ог-
ромной напряженностью и интенсивностью звукового мира. 
А его доминантой является к р и к . 

Персонажи романа это прежде всего кричащие, орущие, 
стонущие, вопящие, воющие и визжащие люди. В этих воплях 
и визгах иногда теряются голоса персонажей, стирается их ре-
чевая индивидуальность – это общий вопль боли и отчаяния 
людей, которые уже не верят ни в Бога, ни в дьявола и ничего 
от жизни не ждут. 

Словарь языка Достоевского, в частности, звуковые реалии 
его романов свидетельствуют, что на долю крика приходится 
до 60 % всех речевых интонаций. Такова, к примеру, сцена ис-
тязания лошади в «Преступлении и наказании». Весь эпизод 
пронизывают крики пьяной толпы, крики главного мучителя 
Миколки, а контрапунктом – жалобные, плачущие и протес-
тующие крики маленького Родиона. Интересна и другая де-
таль: сцена избиения лошади проходит под хохот и смех тол-
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пы (8 упоминаний), пение, бряцанье бубна, свист, щелканье 
орешков. Но доминирует к р и к : 26 упоминаний. 

Так, чисто интонационными средствами Достоевский созда-
ет образ толпы, беснующейся в общем экстазе насилия. А уда-
ры бубна, пение и свист словно сопровождают какое-то языче-
ское жертвоприношение. 

В произведениях Достоевского часто встречаются сцены, в 
которых нет или почти нет визуальных образов и где автор 
апеллирует лишь к слуху читателя. Такова, к примеру, сцена 
болезни Раскольникова: 

«Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику. Боже, 
что это за крик! Таких неестественных звуков, такого воя, во-
пля, скрежета, слез, побоев и ругательств он никогда еще не 
слыхивал и не видывал. Он и вообразить не мог себе такого 
зверства, такого исступления... Но драки, вопли и ругательства 
становились все сильнее и сильнее. И вот, к величайшему 
изумлению, он вдруг расслышал голос своей хозяйки. Она вы-
ла, визжала и причитала, спеша, торопясь, выпуская слова, так 
что и разобрать нельзя было, о чем-то умоляя... ее беспощадно 
били на лестнице. Голос бившего стал до того ужасен от злобы 
и бешенства, что уже только хрипел...» [13, с. 90]. 

Выразителен и финал этой петербургской оратории: 
«Хозяйка стонала и охала... Но вот... уходит и хозяйка, все 

еще со стоном и плачем... вот дверь у нее захлопнулась. Вот 
толпа расходится по квартирам, – ахают, спорят, перекликают-
ся, то возвышая речь до крику, то понижая до шепоту...» [13, 
с. 91]. 

Перед нами яростная сцена скандала, которая создана чисто 
сонорными средствами. Не видно людей, не слышно ни слова, 
да и непонятно, что собственно происходит. Но с оглушитель-
ной силой на читателя обрушивается какофония двадцати че-
тырех экспрессивных звуков: крики, вопли, скрежет, вой, визг, 
стоны, оханье, плач, хлопанье дверью, ругательства, причи-
танье, гам, шепот. 

Одним из своеобразнейших произведений не только рус-
ской, но и мировой литературы, является рассказ «Бобок». 
Здесь Достоевский вообще не дает зрительного изображения, а 
лишь голоса участников, которые доносятся словно из-за опу-
щенного театрального занавеса. 
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(Напомним фабулу рассказа: сильно подвыпивший литера-
тор Иван Иванович попал на кладбище, прилег на могилу и 
«вдруг начал слышать разные вещи... Слышу – звуки глухие, 
как будто рты закрыты подушками...» [15, с. 77]). 

Поражает разнообразие и интонационная экспрессия сонор-
ной лексики. В рассказе упоминаются: 

– голоса (17), 
– хихиканье и хохот (9), 
– взвизги (4), 
– крики (4), 
– бормотанье (3), 
– говор (3), 
– рев (2), 
– гам (1), 
– шепот (1), 
– сюсюканье (1), 
– кряхтенье (1), 
– чиханье (1). 
Замогильные голоса отличаются многообразием интонаций, 

они гремят, басят, мямлят, восклицают, вопиют, ворчат, 
возглашают... 

Особая выразительность звуковой атмосферы романа «Бед-
ные люди» проявляется уже в первых письмах Макара Девуш-
кина: «…Я жил таким глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у 
меня, бывало, муха летит, так и муху слышно... я себе ото всех 
особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу». И в сле-
дующем письме: «Тихо жили мы, Варенька, я да хозяйка моя, 
старушка, покойница» [9, с. 11] . 

Так тишина и безмолвие с первых же страниц утверждаются 
как основные средства фонической выразительности. Семан-
тика тишины в романе оказывается чрезвычайно многообраз-
ной. Это выражается в широко разработанной лексике: тих, 
тихо (12 словоупотреблений), тихо-тихо, тихонько (10), по-
тихоньку (2), тихонький (2), втихомолочку (2), утихала, гро-
бовая тишина. 

Тишина – это когда человек не слышит ни мира, ни Бога из-
за природной своей глухоты. Но это еще и такое мироощуще-
ние, когда мир – нем, а Бог – глух. Тишина здесь выступает как 
знак смерти и небытия, как молчание демонического отчужде-
ния и отъединения. Лишь однажды в «Бедных людях» возни-
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кает тишина благодати и гармонии: тишина патриархальной 
сельской жизни в детстве Вареньки. 

«Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо, неслыш-
но, счастливо...» [9, с. 27]. 

В потаенной тиши своего мира жил студент Покровский: 
«Жил он скромно, смирно, тихо, так что и не слышно быва-

ло его» [9, с. 31]. 
Счастье в мире бедных людей тоже гармонизовано тиши-

ной: «...Я была счастлива, покойно, тихо счастлива» [9, с. 39]. 
Но среди акустических фактур тишины в романе преоблада-

ет зловещая тишина небытия, тишина немоты, тишина депер-
сонализации. И Макар Девушкин осознает извечную невыска-
занность и неуслышанность бедного человека как проклятие. 

Особенно важным для понимания фонической организации 
романа является третье письмо Макара Девушкина (о несчаст-
ной семье чиновника Горшкова), в котором лейтмотив тишины 
впервые звучит в унисон с темой бедности и бедных людей во-
обще: «Люди они смирные. Об них никто ничего и не слышит. 
<...> Бедны-то они, бедны – Господи, бог мой! Всегда у них в 
комнате тихо и смирно, словно и не живет никто. Даже детей 
не слышно» [9, с. 24]. 

«Будто и не живет никто» – эта фраза является ключевой для 
понимания основного лейтмотива романа. Безмолвие и тишина 
здесь выражают иллюзорность и анонимность жизни бедных 
людей. 

Лейтмотив тишины имеет в романе собтвенную динамику и 
логику развития. Появление новых персонажей (матери Ва-
реньки, студента Покровского, его отца) еще более усугубляет 
ощущения всеобщего проклятия немотой. 

«Придет, бывало, к нам, да стоит в сенях у стеклянных две-
рей и в дом войти не смеет. Кто из нас мимо пройдет – я или 
Саша, или из слуг, кого он знал подобрее к нему, – то он сей-
час машет, манит к себе, делает разные знаки, и разве только 
когда кивнешь ему головою и позовешь его – условный знак, 
что в доме нет никого постороннего и что ему можно войти, 
когда ему угодно, – только тогда старик тихонько отворял 
дверь...» [9, с. 33]. 

Общение старика в этом эпизоде нарочито построено в фор-
ме пластических проявлений н е м о го  человека как воплоще-
ние крайней степени безгласия. 
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«Когда я достаточно ободряла и успокаивала его, то старик, 
наконец, решался войти и тихо-тихо, осторожно-осторожно 
отворяя двери, просовывая сначала одну голову, если видел, 
что сын не сердится и кивнул ему головой, то тихонько прохо-
дил в комнату, снимал свою шинельку, шляпу... все вешал на 
крюк, все делал тихо, неслышно...» [9, с. 34]. 

Кульминационное проведение лейтмотива тишины прихо-
дится на сцену смерти студента Покровского: 

«Он чего-то все просил долго-долго коснеющим языком 
своим, а я ничего не могла разобрать из слов его. Сердце мое 
надрывалось от боли! Целый час он был беспокоен, об чем-то 
все тосковал, силился сделать какой-то знак охолоделыми ру-
ками своими и потом опять начинал просить жалобно, хрип-
лым, глухим голосом; но слова его были одни бессвязные зву-
ки, и я опять ничего понять не могла. Я подводила ему всех 
наших, давала ему пить; но он все грустно качал головою. На-
конец я поняла, чего он хотел. Он просил поднять занавес у 
окна и открыть ставни. Ему, верно, хотелось взглянуть в по-
следний раз на день, на свет божий, на солнце. Я отдернула за-
навес; но начинающийся день был печальный и грустный, как 
угасающая бедная жизнь умирающего. Солнца не было. Обла-
ка застилали небо туманною пеленою; оно было такое дождли-
вое, хмурое, грустное. <...> Умирающий взглянул на меня гру-
стно-грустно и покачал головою. Через минуту он умер» [9, 
с. 45]. 

Последние слова бедного человека были, как пишет Досто-
евский, «одними бессвязными звуками», а прощание с миром 
было безмолвным, как и вся его жизнь. Он покидает этот мир 
без сожаления и упреков, так и не приняв его. 

В описании похорон студента Покровского обращает вни-
мание, как решительно избегает Достоевский, каких бы то ни 
было звуковых реалий. Нет здесь ни чтения псалтыря враспев, 
ни колокольного звона, ни пения «Со святыми упокой», а 
только кластер из четырех «технологических» глаголов с не-
ожиданной звукописью: «Наконец гроб закрыли, заколотили, 
поставили на телегу и повезли» [9, с. 46]. 

Можно считать закономерным, что поэтика Достоевского 
все чаще привлекает к себе внимание музыковедов. А. Альш-
ванг, автор работы «Русская симфония и некоторые аналогии с 
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русским романом» даже ввел понятие «симфонизм Достоев-
ского»: «В сущности, уже простое длительное crescendo, осо-
бенно эффект crescendo piano, содержит... предпосылки 
симфонизма. Что же говорить о приеме напряженнейшего ка-
чественного нарастания сложности ситуации и силы чувства – 
нарастания, доходящего до кульминации и кончающегося потря-
сающим взрывом при участии и полной мобилизации всех 
участвовавших ранее противоречивых элементов? Это ли не 
симфонизм? 

А между тем, именно этот прием составляет квинтэссенцию 
и оригинальнейшую основу многих конструкций у Достоев-
ского и не только в крупных формах романа, но и в меньших 
по размеру повестях и даже рассказах» [1, с. 79]. 

Образцом подлинно симфонического мышления Альшванг 
считал повесть «Двойник»: «…Она становится понятной лишь 
при постижении ее чисто музыкального симфонического со-
держания. Эта жуткая повесть прямо предвосхищает “Пико-
вую даму” Чайковского» [1, с. 80]. 

Однако приоритет в постановке этой проблемы принадле-
жит не музыковеду, а поэту и драматургу Полю Клоделю: 
«Романы Достоевского представляют собой идеал композиции. 
Нет более прекрасной словесной композиции, которую я срав-
ню с бетховенской, чем начало “Идиота”: первые двести стра-
ниц романа это подлинный шедевр композиции, напоминаю-
щей crescendo Бетховена» [28, с. 119]. 

Какую же грань композиторского дара имел в виду Клодель? 
Видимо, самую магическую – способность ткать материю вре-
мени. В этом смысле, архитектоника романов Достоевского 
действительно сродни бетховенской: экспозиции его романов 
отличаются мощной концентрацией темпоральной энергии, а в 
их кодах властвует бешеный темпоритм, воплощающий эсхо-
тологическое влечение к абсолютной развязке, катастрофе. 

Повесть «Неточка Незванова» первоначально была задумана 
Достоевским как «роман воспитания», как история духовного 
становления певицы Анны Незвановой. Однако свершиться 
этому замыслу было не суждено. Роман остался незакончен-
ным, а последняя часть из написанного была опубликована и 
вовсе без подписи автора: Достоевский уже находился под 
следствием по делу петрашевцев и был заключен в Петропав-
ловскую крепость. 
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Ночная импровизация скрипача Егора Ефимова у постели 
умершей жены в этой повести воспринимается как плач избо-
левшейся души, как предсмертная исповедь и мольба о покая-
нии. Игра Ефимова уподобляется здесь сошествию в Ад: «На-
конец он взял скрипку и с каким-то отчаянным жестом ударил 
смычком... Музыка началась. 

Но это была не музыка... Это были не звуки скрипки, а 
как будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз в на-
шем темном жилище. Или неправильны, болезненны были мои 
впечатления, или чувства мои были потрясены всем, чему я 
была свидетельницей, подготовлены были на впечатления 
страшные, неисходимо мучительные, – но я твердо уверена, 
что слышала стоны, крик человеческий, плач; целое отчаяние 
выливалось в этих звуках, и наконец, когда загремел ужасный 
финальный аккорд, в котором было все, что есть ужасного в 
плаче, мучительного в муках и тоскливого в безнадежной тос-
ке…» [10, с. 184]. 

В произведениях Достоевского можно встретить и немало 
радостных и просветленных музыкальных сцен. Яркий музы-
кальный эпизод, к примеру, содержит повесть «Село Степан-
чиково и его обитатели», где танец Фалалея выражает разгул 
русской души во всем безудерже ее языческой витальности. 
Здесь у Достоевского явственно звучит гоголевская тема тан-
цевальной стихии, имеющей над человеком непреодолимую, 
почти роковую власть. В мгновении танца у Гоголя человек 
преодолевает не только притяжение всего земного и гнет социаль-
ной стадности, но и трагические противоречия собственной 
природы: 

«Только в одной музыке есть воля человеку. Он в оковах 
везде. Он сам себе кует еще тягостнейшие оковы, нежели нала-
гает на него общество и власть везде, где только коснулся жиз-
ни. Он – раб, он волен только потерявшись в бешеном танце, 
где душа его не боится тела и возносится вольными прыжками, 
готовая завеселиться на вечность»…[7, с. 300]. 

Танец у Гоголя открывает какую-то новую возможность со-
борности, когда свобода от «оков общества» приходит не от 
сокрушения этих оков, а в освобождающем акте от себя само-
го. Это не отказ и не забвение себя, но освобождение от бреме-
ни своей самости. Чувство свободы приходит к человеку в ра-
достном поединке души и тела. Душа одерживает верх и, слов-
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но оседлавшая черта, сразу одолевает страх перед вечной ти-
ранией греховного тела. Душа в танце как бы обретает телес-
ность, а тело – духовность. Так преодолевается в танце извеч-
ная антиномия языческой телесности и христианской духовно-
сти. И так же – через искусство – преодолевалась она сорочин-
ским язычником Яновским и московским христианином Гоголем. 

Танец Фалалея у Достоевского тоже напоминает то ли ис-
ступленный религиозный транс, то ли оргиастичный диони-
сийский экстаз, порождающие прорыв к высшей реальности – 
ко «вне себя» бытию. 

«Иногда, по вечерам, два-три лакея, кучера, садовник, иг-
равший на скрипке, и даже несколько дворовых дам собира-
лись в кружок где-нибудь на самой задней площадке барской 
усадьбы... начиналась музыка, танцы, и под конец торжествен-
но вступал в свои права и комаринский. Оркестр составляли 
две балалайки, гитара, скрипка и бубен, с которым отлично 
управлялся форейтор Митюшка. Надо было посмотреть, что 
делалось тогда с Фалалеем: он плясал до забвения самого себя, 
до истощения последних сил, поощряемый криками и смехом 
публики; он взвизгивал, кричал, хохотал, хлопал в ладоши; он 
плясал, как будто увлекаемый постороннею, непостижимою 
силою, с которой не мог совладать, и упрямо силился догнать 
все более и более учащаемый темп удалого мотива, выбивая по 
земле каблуками. Это были минуты истинного его наслажде-
ния» [12, с. 64]. 

Во многих произведениях Достоевского можно встретить 
выразительные ремарки, определяющие звуковую атмосферу 
той или иной сцены. Вот, к примеру, ремарка, предшествую-
щая роковой встрече Якова Петровича Голядкина со своим 
Двойником: «На всех петербургских башнях, показывающих и 
бьющих часы, пробило ровно полночь» [11, с. 138]. 

Это полуночное tutti башенных часов, конечно, не просто 
указатель времени – это знак Хаоса и наступившего разгула са-
танинской стихии. Бой всех городских часов звучит здесь как 
увертюра к «дьявольскому водевилю» (как определял этот 
жанр сам Достоевский). 

А вот один из сонорных эпизодов романа «Преступление и 
наказание». 

Раскольников идет по разгульной Сенной на встречу со 
Свидригайловым, от которого теперь зависит не только судьба 
сестры, но и его собственная. 
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«Все окна были отворены настежь; трактир, судя по двигав-
шимся фигурам в окнах, был набит битком. В зале разливались 
песенники, звенели кларнет, скрипка и гремел турецкий бара-
бан. Слышны были женские взвизги. <...> 

В комнатке находились еще мальчик-шарманщик, с малень-
ким ручным органчиком, и здоровая, краснощекая девушка в 
подтыканной полосатой юбке и в тирольской шляпке с лента-
ми, певица, лет восемнадцати, которая, несмотря на хоровую 
песню в другой комнате, пела под аккомпанемент органщика, 
довольно сиплым контральтом, какую-то лакейскую песню» 
[13, с. 335]. 

Перед нами характерный для звуковой поэтики Достоевско-
го пример гетерофонии: дисгармония разноголосицы выража-
ет здесь парадоксальную гармонию иррационального. Стоит 
отметить и то, что драматическое напряжение сюжетной ин-
триги у писателя всегда порождает усиление сонорной экс-
прессии. 

Человек в мире Достоевского наделен каким-то особым чув-
ствилищем – всякий звук, будь то трактирный органчик, ла-
кейская песня, завывание ветра, бой башенных часов, бряцанье 
бубна, особая интонация речи или какой-то особый характер 
тишины – все резонирует в его микрокосме и все вызывает от-
ветное движение его чувства и мысли. 

Пошлость обыденного в произведениях Достоевского порой 
достигает невиданных пределов, и тогда сознание безысходно-
сти становится столь мучительным, что все вокруг начинает 
восприниматься, как кошмарный сон. 

Но именно то, что это не действительность, а нечто фанта-
стическое и потустороннее, как раз и утешает героя. 

Вот как вспоминает Аркадий Долгорукий о встрече с отцом: 
«Привел он меня в маленький трактир на канаве, внизу. 

Публики было мало. Играл расстроенный сиплый органчик, 
пахло засаленными салфетками; мы уселись в углу. 

– Ты, может быть, не знаешь? я люблю иногда от скуки... от 
ужасной душевной скуки... заходить в разные вот эти клоаки. 
Эта обстановка, эта заикающаяся ария из “Лючии”, эти поло-
вые в русских до неприличия костюмах, этот табачище, эти 
крики из биллиардной – все это до того пошло и прозаично, 
что граничит почти с фантастическим» [14, с. 222]. 
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Законы музыкальной драматургии можно проследить и в 
структуре рассказа Л. Толстого «После бала». Для ее понима-
ния следует уточнить, как соотносятся здесь исторические реа-
лии и художественный вымысел. 

Светский бал, как и всякий общественный ритуал, имел 
продуманную драматургическую структуру со строгой после-
довательностью частей, выделением устойчивых и обязатель-
ных элементов. Уже в пушкинскую эпоху сформировалась 
«грамматика бала», как писал Ю. Лотман в комментариях к 
«Евгению Онегину», а сам бал «складывался в некое целостное 
театральное представление, в котором каждому эпизоду (от 
входа в залу до финального разъезда) соответствовали типовые 
эмоции, фиксированные значения и стили поведения. Однако 
строгий ритуал, приближающий бал к параду, делал тем более 
значимыми возможные отступления, “бальные вольности”, ко-
торые композиционно возрастали к его финалу, строя бал как 
борение “порядка” и “свободы”» [17, с. 80–81]. 

Последовательность и чередование танцев регламентирова-
лось неукоснительным бальным каноном. Открывался бал 
торжественным шествием полонеза. Затем следовали вальс, 
мазурка, полька, кадриль. 

В конце бала исполнялся котильон – танцевальная сюита, 
включающая несколько танцев – самый непринужденный и 
импровизационный эпизод бала с элементами игры. 

В рассказе Толстого танцы, составлявшие традиционную 
бальную сюиту, упоминаются лишь мельком, а атмосферу бала 
начинает определять исключительно мазурка – она упоминает-
ся в шести бальных эпизодах, продолжая звучать в душе героя 
и после бала. 

Сначала рассказчик вспоминает, что мазурку у него отбил 
«препротивный» инженер Анисимов: «Я до сих пор не могу 
простить это ему» [23, с. 384]. 

(Сколько же это лет прошло после того памятного бала и не-
забываемой той мазурки – тридцать, сорок или все пятьдесят? 
Такое стойкое чувство обиды и ревности свидетельствует о 
том, что мазурка подсознательно воспринималась героем как 
сфера любовного соперничества). Потом герой вспоминает: 
«…Когда делали фигуры мазурки вальсом, я подолгу вальсиро-
вал с нею, и она часто дыша, улыбалась и говорила мне: 
“Encore”» [23, с. 384]. 
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Далее рассказчик вспоминает танец Вареньки с отцом, и эта 
вторая мазурка становится лирической кульминацией повест-
вования. Характерно, что описание этого танца содержит поч-
ти все основные ключевые слова и образы рыцарского дискур-
са: «красота», «стать», «сила и ловкость», «мужественность и 
нежность», «шпага и перчатка на правой руке», «коленопре-
клонение перед дамой», «покровительство невинности», зна-
ние ритуалов и т. д. 

«Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул 
одной ногой, выкинул другую, и высокая, грузная фигура его 
то тихо и плавно, то шумно и бурно с топотом подошв и ноги 
об ногу, задвигалась вокруг зала. Грациозная фигура Вареньки 
плыла около него, незаметно, вовремя укорачивая или удлиняя 
шаги своих маленьких белых атласных ножек. 

Вся зала следила за каждым движением пары. Я же не толь-
ко любовался, но с восторженным умилением смотрел на них... 
Видно было, что он когда-то танцевал прекрасно, но теперь 
был грузен, и ноги уже не были достаточно упруги для всех 
тех красивых и быстрых па, которые он старался выделывать. 
Но он все-таки ловко прошел два круга. Когда же он, быстро 
расставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколько тяжело 
упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, кото-
рую он зацепил, плавно прошла вокруг него, все громко заап-
лодировали. С некоторым усилием приподнявшись, он нежно, 
мило обхватил дочь... и, поцеловав в лоб, подвел ее ко мне» 
[23, с. 386]. 

К концу рассказа мазурка становится его лейтмотивом: и по-
сле бала в душе героя все время пело, и изредка слышался мо-
тив мазурки. 

Для того чтобы понять, почему лейтмотивом рассказа Тол-
стой избрал именно мазурку, стоит кратко сказать о традицион-
ном круге ее образов, чувств и настроений. 

В статье, посвященной мазуркам Шопена, Б. Асафьев писал: 
«Как нелегко объять мир этой музыки! Здесь вся Польша: ее 

народная драма, ее быт, чувствования, культ красоты в челове-
ке и человечность, рыцарственный гордый характер страны, ее 
думы и песни». 

Некоторые особенности шопеновских мазурок, отмеченные 
Асафьевым, безусловно, отражают типологические черты это-
го жанра в целом. 
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«Группа мажорных мазурок – это солнце, свет, трепет жиз-
ни, воздух полей, воля радость, игра… взрывы буйного веселья 
юности, хороводы боттичеллиевской весны возрождения, звон 
заздравных песен и праздничное задорное ликование, как на 
картинах деревенского упоения “сытостью жизни”, у старых 
фламандцев. В мазурках пленяет общий тонус приветливой, 
человеческой души навстречу свету и ласкам природы и лю-
дей. <…> И всюду живое чувство родины, земли, народа и его 
лучистой энергии. Мазурки, – заключает Асафьев, – это песни 
души, сопротивляющиеся всякому насилию» (выделено 
мной. – А. Р.) [2, с. 321]. 

Судя по рассказу, Толстой воспринимал этот танец как ор-
ганический синтез аполлонического и дионисийского, как гар-
моничное единство воли и страсти, мысли и чувства. И здесь 
танец позволяет герою рассказа пережить особое состояние те-
лесности, близкое к одухотворенности плоти: 

«Я был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я 
был добр, я был не я, а какое-то неземное существо, не знаю-
щее зла и способное на одно добро. <…> Я обнимал в то время 
весь мир своей любовью» [23, с. 385]. 

В соответствии с законами музыкальной формы, после про-
ведения главной партии следует ее антитеза – побочная партия. 
Самой контрастной и действенной антитезой мазурке, безус-
ловно, является марш-плац – крайнее выражение казарменной 
стратегии насильственного обезличивания и унификации чело-
века и сведения его функций к алгоритму управляемого авто-
мата. Оказывается, что обезличить человека вовсе нетрудно – 
достаточно лишить его индивидуальной пластики и жизненно-
го ритма. Это как раз и заложено в стратегии марша: «Все как 
один, один как все!»; или: «Кто там шагает правой? Левой, ле-
вой, левой!» 

Бал окончен, влюбленный юноша, герой рассказа, возвраща-
ется домой. Ему не спится. Он выходит на улицу. 

«Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце 
его по направлению гуляния, что-то большое, черное и услы-
хал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе у 
меня все время пело и изредка слышался мотив мазурки. Но 
это была какая-то другая, жесткая, нехорошая музыка. <...> 

Солдаты в черных мундирах стояли двумя рядами друг про-
тив друга, держа ружья к ноге, и не двигались. Позади их стоя-
ли барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли все ту 
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же неприятную, визгливую мелодию. <...> Приближающееся ко 
мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям 
двух солдат, которые вели его. <...> И, не отставая от него, шел 
твердой, подрагивающей походкой высокий военный. Это был 
ее отец. <...> Шествие стало удаляться, все так же падали с 
двух сторон удары на спотыкающегося, корчившегося челове-
ка, и все так же били барабаны и свистела флейта, и все так же 
твердым шагом двигалась высокая, статная фигура полковника 
рядом с наказываемым» [23, с. 388]. 

Немыслимо диссонирующая разноголосица реальной жизни, 
противоборство двух стихий – танца и марша – является музы-
кальным выражением основного конфликта рассказа, вызван-
ного, говоря словами Толстого, тем, что «живут люди в усло-
виях жизни, которые сложились на насилии – условиях, про-
тивных любви, несовместимых с нею, и что потому причина 
того зла, от которого мы все страдаем, не в людях, а в том 
ложном устройстве жизни на насилии… которое люди считают 
необходимым» [25, с. 356]. 

Если поэта способность музыки «верно и проницательно» 
угадывать путь во внутренний мир человека поражала и вос-
хищала, то Толстого эта беззащитность души перед ее непо-
стижимыми чарами только настораживала и пугала. «Музыка – 
страшная вещь, – восклицал герой «Крейцеровой сонаты». – 
Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка? Что она дела-
ет? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка 
действует возвышающим душу образом, – вздор, неправда! 
Она действует, страшно действует, я говорю про себя (то же 
мог бы сказать Толстой и о себе самом: слушая музыку он час-
то не мог сдерживать слез. – А. Р.), но вовсе не возвышающим 
образом. Она действует ни возвышающим, ни принижающим 
душу образом, а раздражающим душу образом. <…> Музыка 
заставляет меня забывать себя, мое истинное положение… мне 
под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, соб-
ственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что 
могу то, чего не могу» [24, с. 310]. 

Музыка, ну хотя бы та же мазурка, уводит человека в мир 
прекрасных иллюзий и мнимостей, навевая ему «сон золотой». 
Но придет срок, и этот сон неминуемо пресечется с антимузы-
кой – «нехорошей музыкой» жизни. 
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О каватине «Casta diva» («Пречистая дева») из романа Гон-
чарова «Обломов» стоит упомянуть хотя бы потому, что она 
является лейтмотивом романа – темой любви Обломова и Иль-
инской. Впервые интонация «Casta diva» прозвучала в четвер-
той главе второй части романа, в том эпизоде романа, где Об-
ломов излагал Штольцу свое понимание «идеала жизни чело-
веческой». Выдержанный в руссоистской традиции, где куль-
тура противопоставлена природе, а город – деревне, этот идеал 
рожден в снах героя, неизменно возвращающих его в детство, 
в милую сердцу Обломовку – этот патриархальный архетип 
рая. Описывая извечный ритуал ее жизни, Обломов вдруг пе-
реходит на музыку: 

«Тут музыка... Casta diva... Casta diva ! – запел Обломов. – Не 
могу равнодушно вспомнить Casta diva! – сказал он, пропев 
начало каватины, – как выплакивает сердце эта женщина! Ка-
кая грусть заложена в эти звуки!.. И никто не знает ничего во-
круг... Она одна... Тайна тяготит ее: она вверяет ее луне...» [8, 
с. 172]. 

Для Обломова «Casta diva» – это молитва неофитов, при-
верженцев особой религии, имя которой – эрос. Можно дога-
даться, что тема каватины – это намек, уловив который, можно 
приблизиться к пониманию душевных тайн Обломова. 

Сюжет оперы Беллини «Casta diva» довольно прост. Кельт-
ская жрица-прорицательница Норма полюбила римского про-
консула Поллиона и, нарушив обет целомудрия, подарила ему 
двух сыновей. Но вскоре Поллион разлюбил Норму, им овла-
дела новая страсть к юной Адальдживе, прислужнице в храме 
друидов. Узнав о любви Нормы, Адальджива готова уйти с ее 
пути. Но страсть Поллиона так сильна, что он решает похитить 
Адальдживу прямо из храма, а если в храм вошел иноверец, 
святость храма поругана. По закону кельтов осквернителя 
ожидает смерть. 

…В священной роще друидов пылает жертвенный костер, на 
который должен взойти Поллион. Однако виновницей осквер-
нения храма Норма объявляет себя, и сама же восходит на кос-
тер. Потрясенный ее благородством и силой духа, Поллион 
следует за ней. 

Литературовед В. Янушевский пишет: «Символика финала 
очевидна: герои сгорают в очищающем пламени любви. Так 
что Casta diva это своеобразный пароль, знак избранничества и 
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принадлежности к особой касте, которую составляют не влюб-
ленные даже, а одухотворенные люди, способные жить жиз-
нью чувства и сердца – бытийно существовать в грезах и сно-
видениях» [40, с. 56]. 

В поэтической звукописи Чехова получили обобщение и 
развитие все поиски и открытия русской литературы XIX века 
в сфере сонористики. 

Литературоведов до сих пор поражает способность Чехова 
«создавать поэзию из ничего», как выразился один критик. 
Также уникален и дар писателя слышать музыку в самых, каза-
лось бы, тривиальных бытовых шумах и звуках. Не случайно, 
что в книге Чехова из личной библиотеки Чайковского рукой 
композитора отмечен сонорный эпизод в рассказе «Почта»: 
«Колокольчик что-то прозвякал бубенчикам, бубенчики ласко-
во ответили ему. Тарантас взвизгнул, тронулся, колокольчик 
заплакал, бубенчики засмеялись» [41, с. 56]. 

Рассказ «Случай из практики» (1898) отличается лаконич-
ным слогом клинического исследования. Как и в истории бо-
лезни, здесь нет ничего лишнего и случайного. Интересно про-
следить за процессом оформления замысла по записным книж-
кам Чехова. Вот запись, сделанная в феврале или марте 
1898 года, в которой уже угадываются не только тема и очер-
тания сюжета будущего рассказа, но и его соносфера: 

«Фабрика. 1000 рабочих. Ночь. Сторож бьет в доску. Масса 
труда, масса страданий – и все это для ничтожества, владею-
щего фабрикой. Глупая мать, гувернантка, дочь... Дочь заболе-
ла, звали из Москвы профессора, но он не поехал, послали ор-
динатора. Ординатор ночью слушает стук сторожей и думает. 
Приходят на ум свайные постройки. “Неужели всю свою жизнь 
я должен работать, как и эти фабричные, только для этих ни-
чтожеств, сытых, толстых, праздных, глупых?” – “Кто идет?” – 
Точно тюрьма» [38, с. 83]. 

Позже во время работы над другими рассказами в записной 
книжке появились еще две записи: «У дьявола (фабрика)» и 
далее: 

дер – дер – дер 
дрын – дрын – дрын 
жак – жак – жак [38, с. 96]. 
Последняя запись, развивая и конкретизируя звуковой образ 

«стука сторожей» из первой «Записной книжки», послужила, 
как явствует из окончательного текста рассказа, для разработки 
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сцены ночной прогулки и размышлений Королева, которые 
возникли у него в процессе вслушивания в этот зловещий ин-
дустриальный ноктюрн. 

Эти удары, звучащие во время повествования еще четыре 
раза, четко выявляют архитектонику рассказа и становятся его 
своеобразным лейтмотивом. Впервые они прозвучали в экспо-
зиции рассказа: 

«Из передней доносился шепот, кто-то тихо храпел. И вдруг 
со двора послышались резкие, отрывистые, металлические 
звуки, каких Королев раньше никогда не слышал и каких не 
понял теперь; они отозвались в его душе странно и неприятно. 

“Кажется, ни за что не остался бы тут жить...” – подумал он 
и опять принялся за ноты» [35, с. 232]. 

Второй раз эти зловещие загадочные звуки прозвучат во 
время ночной прогулки доктора Королева по территории фаб-
рики: 

«Он, как медик, правильно судивший о хронических страда-
ниях, коренная причина которых была непонятна и неизлечи-
ма, и на фабрики смотрел как на недоразумение, причина кото-
рых тоже неясна и неустранима, и все улучшения в жизни фаб-
ричных он не считал лишними, но приравнивал их к лечению 
неизлечимых болезней. <...> 

Вдруг раздались странные звуки, те самые, которые Королев 
слышал до ужина. Около одного из корпусов кто-то бил в ме-
таллическую доску, бил и тотчас же задерживал звук, так что 
получались короткие, резкие, нечисты звуки, похожие на 
“дер...дер...дер...”. Затем полминуты тишины, и у другого кор-
пуса раздались звуки, такие же отрывистые и неприятные, уже 
более низкие, басовые – “дрын...дрын...дрын”. Одиннадцать 
раз. Очевидно, это сторожа били одиннадцать часов. 

Послышалось около третьего корпуса: “жак...жак...жак...”.  
И похоже было, как будто среди ночной тишины издавало эти 
звуки само чудовище с багровыми глазами, сам дьявол, кото-
рый владел тут и хозяевами, и рабочими, и обманывал и тех и 
других» [35, с. 234]. 

Этот лейтмотив окрашивает фабричный пейзаж в мистиче-
ские тона и определяет дальнейший строй мысли доктора Ко-
ролева: «И он думал о дьяволе, в которого не верил, и огляды-
ваясь на два окна, в которых светился огонь. Ему казалось, что 
этими багровыми глазами смотрел на него сам дьявол, та неве-
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домая сила, которая создала отношения между сильными и 
слабыми, эту грубую ошибку, которую теперь ничем не испра-
вишь» [35, с. 237]. 

В одном и том же абзаце герой рассказа сначала уточняет 
вполне обыденный характер этих звуков, но тут же допускает и 
вероятность их мистического происхождения – он угадывает в 
них голос Молоха, жестокого чудовища, пожирающего свои 
жертвы. Так симптоматика социальной дисгармонии получает 
выражение в извечных образах инфернальной стихии. 

Интересна сонористика рассказа «Ионыч», составляющая 
особый дискурс повествования. 

Деградация личности – одна из основных чеховских тем. 
Высшее благо, по Чехову, – единство человека с людьми, ос-
мысленная жизнь в понимаемом и принимаемом им мире. 
Высшее зло – отчуждение, обособленность, утробное, нетвор-
ческое существование, которое состоит из «сплошного ужаса» 
и страха перед жизнью. Это два полюса чеховского мира – его 
свет и его потемки, его гармония и его хаос. 

Атмосфера в начале рассказа проникнута простодушно-
радостным восприятием жизни. Этот тон задается немудреным 
романсом, популярным в студенческой среде: 

«Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не 
было), и все время напевал: 

Когда еще я не пил слез из чаши бытия... 
В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само со-

бой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и 
он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди...». 

Заканчивается этот эпизод так: 
«Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился 

пешком в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал: 
Твой голос для меня, и ласковый и томный...» [29, с. 237]. 
(Обратим внимание, сколь решительно сказалось на эстети-

ческих вкусах героя даже короткое пребывание в доме Турки-
ных. По дороге к ним он напевал романс композитора-
любителя В. Яковлева, а по возвращении – значительно выс-
ший по художественному уровню романс А. Рубинштейна на 
слова А. Пушкина). 

«Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувство-
вал ни малейшей усталости, а, напротив, ему казалось, что он с 
удовольствием прошел бы еще верст двадцать» [29, с. 192]. 
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Следующий музыкальный эпизод представляет уже героиню 
рассказа: «Подняли у рояли крышку, раскрыли ноты, лежав-
шие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками 
ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо 
всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, 
она упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она 
не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гости-
ная наполнилась громом; гремело всё: и пол, и потолок, и ме-
бель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интерес-
ный именно своей трудностью, длинный и однообразный, и 
Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются 
камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они 
поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ива-
новна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, 
упавшим на лоб, очень нравилась ему» [29, с. 194]. 

Все в этом эпизоде подчеркнуто конфликтно и дисгармо-
нично. Музицирование как метафизический акт духовного ис-
поведания воплощено здесь в гротесковом и огрубленном акте 
с нарочито подчеркнутой телесностью, в котором доминирует 
энергия грубой материальности, энергия телесного автоматизма. 

В этом рассказе можно уловить постоянно варьируемые че-
ховские мотивы: нетворческого отношения к жизни, утраты 
смысла жизни и невозможности его обретения, имитации ду-
ховности и жизнестроительства в бесконечной риторике и уто-
пических устремлениях. 

В сцену чтения романа, написанного хозяйкой дома, Чехов 
вводит небольшой музыкальный эпизод, в котором интеллек-
туально-салонная буффонада дома Туркиных иронически со-
относится с реальностью живой жизни и выстраданной, а по-
тому одухотворенной поэзией: 

«Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл 
оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла 
свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали “Лучинушку”, 
которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в ро-
мане и что бывает в жизни» [29, с. 197]. 

Cемейство Туркиных, их артистический салон, – это своеоб-
разный культурный оазис провинциального города. Их духов-
ная миссия, как они ее понимают и чувствуют, заключается в 
демонстрации некоего имиджа возвышенной духовной жизни, 
которая противостоит ужасам «нижнего мира» – тупой безду-
ховности мещан и скотской жизни мужиков. Поскольку эта 
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культура не возникает спонтанно как проявление внутренней 
духовной потребности, как щедрый дар духовной полноты, а 
лишь демонстрируется как некий жизненный стандарт, она 
принимает формы имитации духовной жизни в наиболее три-
виальных ее проявлениях. В этом смысле эстетическая реакция 
главного героя Ионыча на музицирование Котика оказывается 
совершенно адекватной: доктору нравится не само музициро-
вание, которое он по-настоящему оценить не может, а самый 
факт этого культурного перформанса. 

В художественном мире Чехова музыка выступает как носи-
тель этоса, как мера гармонии и красоты и как залог душевно-
го спасения хотя бы на краткий миг. Описывая, как Грузин иг-
рает Чайковского, Чехов замечает: «Лицо у него было такое, 
как всегда – не умное и не глупое, и мне казалось просто чу-
дом, что человек, которого я привык видеть среди самой низ-
менной, нечистой обстановки, был способен на такой высокий 
и недосягаемый для меня подъем чувств, на такую чистоту» 
[32, с. 270]. 

Рассказ «Припадок» начинается с описания похода трех сту-
дентов в публичный дом. Они шли по первому снегу и «в душу 
вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чув-
ство, похожее на белый, молодой, пушистый снег». Это чувст-
во нашло выражение в элегической музыкальной фразе из ка-
ватины Князя в опере Даргомыжского «Русалка»: 

«“Невольно к этим грустным берегам”, – запел медик при-
ятным тенором, – меня влечет неведомая сила...  

“Вот мельница... – подтянул ему художник. – Она уж разва-
лилась...” 

“Вот мельница... Она уж развалилась...”, – повторил медик, 
поднимая брови и грустно покачивая головою. 

Он помолчал, потер лоб, припоминая слова, и запел громко 
и так хорошо, что на него оглянулись прохожие: 

“Здесь некогда меня встречала свободного свободная лю-
бовь...”. <...> 

И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не сходил 
с языка этот мотив, и все трое напевали его машинально, не в 
такт друг другу» [36, с. 91].  

У Даргомыжского Князь томится воспоминаниями об утра-
ченной любви. 

Чеховские студенты, невольно вспомнившие эту каватину, 
при всем показном «взрослом» цинизме («водка дана, чтобы 
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пить ее, осетрина – чтобы есть, женщины – чтобы бывать у 
них, снег – чтобы ходить по нем»), возможно, ощущают в эти 
минуты тягостное отличие свободной любви от купленной 
любви публичных женщин. 

Публичный дом встретил студентов музыкой «живой жиз-
ни»: «веселые звуки роялей и скрипок... вылетали из всех 
дверей и мешались в странную путаницу, похожую на то, как 
будто где-то в потемках, над крышами, настраивался невиди-
мый оркестр… В этой звуковой путанице роялей и скрипок, в 
ярких окнах, в настежь открытых дверях чувствовалось что-то 
очень откровенное, наглое, удалое и размашистое» [36, с. 93]. 

Переплетаясь, обе эти темы будут звучать до конца рассказа: 
в одной будет слышаться «неведомая сила» любви, в другой – 
пошлость жизни и «аляповатая мишура» порока. 

Фабула рассказа «Свирель» позволяет отнести его к пасто-
ральному жанру. Он задан и самим заглавием, и тем, что голос 
пастушеской свирели звучит на протяжении всего рассказа. 
Латинское pastoralis и древнегреческое βουκολικоς и означают 
«пастушеский». Да и имена персонажей тоже греческие: Мели-
тон и Лука. И начинается рассказ с характерного пасторально-
го зачина: «Впереди, где кончалась чаща, стояли березы, а 
сквозь их стволы и ветви видна была туманная даль. Кто-то за 
березами играл на самоделковой, пастушеской свирели» [34, 
с. 51]. Такой зачин можно встретить и в «Буколиках» Вергилия: 

 
Титир, ты, лежа в тени широковетвистого бука, 
Новый пастуший напев сочиняешь на тонкой свирели [5, с. 37]. 
 
Но в чеховском рассказе слышится совсем не та сладкозвуч-

ная свирель золотого века человечества: «Игрок брал не более 
пяти-шести нот, лениво тянул их, не стараясь связать их в мо-
тив, но тем не менее в его писке слышалось что-то суровое и 
чрезвычайно тоскливое» [34, с. 51]. 

Вслушиваясь в эти звуки, начинаешь понимать, что пастух с 
апостольским именем Лука слагает не простодушную пасто-
раль, но Страсти о погибели мира: 

«Согнав стадо на опушку, пастух прислонился к березе, по-
глядел на небо, не спеша вытащил из-за пазухи свирель и заи-
грал. <…> Звуки вылетали из нее нерешительно, в беспорядке, 
не сливаясь в мотив, но Мелитону, думавшему о погибели ми-
ра, слышалось в игре что-то тоскливое и противное, чего бы он 
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охотно не слушал. Самые высокие тоскливые ноты, которые 
дрожали и обрывались, казалось неутешно плакали, точно сви-
рель была больна и испугана, а самые нижние ноты почему-то 
напоминали туман, унылые деревья, серое небо...» [34, с. 53] 

Обращает внимание не только законченность выразительно-
го звукового образа, но и лаконичность его нотации, в которой, 
однако, нашли отражение все основные музыкальные парамет-
ры: звуковой диапазон, ритм, темп, артикуляция, динамика и 
даже характер исполнения – машинально. Так, сонористика ли-
тературного произведения создает иллюзию «вневербально-
сти», которую можно описать в терминах приближения к «ре-
альной эмпирии». 

Рассказ заканчивается под все более замирающие звуки. Но 
вот, наконец, «высокая нотка задрожала, оборвалась, и свирель 
смолкла», как прервавшийся голос мировой души. 

В рассказе «Ведьма» два основных персонажа: дьячок Гы-
кин и его молодая жена Раиса. Их первым репликам предшест-
вует развернутый сонорный эпизод. Это не только яркий при-
мер экспрессивной звукописи, но и замечательный образец че-
ховского психологического письма. Вслушиваясь в «дикую, 
нечеловеческую музыку» вьюги, вглядываясь в гибельную иг-
ру природной и человеческой стихии, дьячок проникается соз-
нанием, что демонизм женской души способен сделать враж-
дебным человеку даже благодатный природный мир. 

«А в поле была сущая война. Трудно было понять, кто кого 
сживал со света и ради чьей погибели заварилась в природе 
каша, но, судя по неумолкаемому, зловещему гулу, кому-то 
приходилось очень круто. Какая-то победительная сила гоня-
лась за кем-то по полю, бушевала в лесу и на церковной кры-
ше, злобно стучала кулаками по окну, метала и рвала, а что-то 
победное выло и плакало. <...> Жалобный плач слышался то за 
окном, то над крышей, то в печке. В нем звучал не призыв на 
помощь, а тоска, сознание, что уже поздно, нет спасения. <...> 
А ветер гулял, как пьяный... Гыкин прислушивался к этой му-
зыке и хмурился. Дело в том, что он знал, или по крайней мере 
догадывался, к чему клонилась вся эта возня за окном и чьих 
рук было это дело» [30, с. 113]. 

В середине ХХ века один из радикальных представителей 
музыкального авангарда Карлхайнц Штокхаузен призывал к 
поискам «новой музыки» и «новой выразительности»: 
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«Прислушайтесь к ритму своего сердца, своей крови, своего 
дыхания. Прислушайтесь к шуму улицы, к шуму радиоприем-
ника» [41, с. 5]. 

Интерес композиторов к шумам, большая часть которых 
традиционно воспринималась как внеэстетическая субстанция, 
был порожден новым видением мира. По словам Штокхаузена, 
такая категория эйнштейновского мировидения, как относи-
тельность, определила новое восприятие и понимание не толь-
ко физического мира, но и его духовных горизонтов. В произ-
ведении Kreuzspiel №1 композитор использовал двадцать пять 
комбинаций различных шумов. При этом природные и техни-
ческие шумы, а также музыкальные звуки он трактовал как 
равноценные структуры некоего звукового универсума, в гра-
ницах которого оппозиция музыкального и немузыкального, 
собственно, звука и шума, уже снимается. В рамках такой стра-
тегии категория музыкального обретает подлинную тоталь-
ность. Но задолго до манифестов Штокхаузена и адептов кон-
кретной музыки в мир звуков и шумов проницательно вслу-
шался Чехов. 

Сонористика как особый дискурс литературного произведе-
ния открыла новое – слуховое измерение его художественного 
пространства. Это способствовало расширению выразительных 
средств языка и совершенствованию психопоэтики, а через ак-
тивизацию внутреннего слуха читателя – к повышению куль-
туры чтения как творческого акта. 
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